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L'ADIEU 



I 



Dans le Tout-Paris dont ils faisaient partie à 
bon droit, on ne parlait jamais de M. et M""" Dé- 
saubiers sans faire suivre ou précéder leur 
nom de celui de M. Okampo, et cela sans rail- 
lerie aucune, sans le moindre sous-entendu 
malicieux. C'était un vénérable ménage à 
trois, consacré par le temps, admis par le 
monde. Lorsqu'on gravit une montagne, ar- 
rivé à un certain nombre de mètres au-dessus 
du niveau de la mer^ on rencontre une nou- 
velle flore; de même, à certaines hauteurs so- 
ciales,, la morale change. 

Portant un nom historique, fils et petit-fils 
d'anciens ministres, et ayant hérité d'une des 
plus grosses fortunes du règne de Louis-Phi- 
lippe, M. Louis Désaubiers, — il s'appelait 
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Louis parce que le roi avait été son parrain, — 
sous le second Empire, pour faire quelque 
chose, accepta le poste de premier attaché 
dans une ambassade; puis, au bout de dix-huit 
mois, pris de la nostalgie du boulevard, re- 
nonça à la carrière, épousa une fille du Fau- 
bourg, relativement sans fortune , mais aussi 
belle que noble, et ne quitta plus son hôtel de 
l'avenue du Bois, où il commença à vivre à sa 
guise, en dilettante, épris d'érudition, de litté- 
rature et d'art, ne se plaisant que dans la so- 
ciété des esprits supérieurs. Par suite de quelles 
mystérieuses affinités en partie triple l'existence 
de M. Okampo, une célébrité de la science, un 
inventeur médical, le pionnier d une nouvelle 
thérapeutique, s'était-elle soudée à celle des 
Désaubiers, depuis une trentaine d'années? 

D'origine espagnole, lui, naturalisé Français, 
et démocratiquement fils de ses œuvres, Okam- 
po — depuis ses belles découvertes, les jour- 
naux supprimaient le « monsieur » en parlant 
de lui — était entré dans la vie par la porle 
sévère, avait dû déployer une énergie endiablée 
pour conquérir ses premiers grades: internat, 
doctorat. Puis, une fois arrivé à tout, au pro- 
fessorat dans les hôpitaux et à la belle clientèle, 
par un coup de tête, lui aussi, il avait renoncé 
à tout, et rompu avec la médecine officielle 
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pour obéir à son génie qui lui soufflait de cher- 
cher par lui-même, d'aller à la découverte, 
d'explorer des régions scientifiques inconnues. 
Et bien plus dans l'intérêt de ses recherches 
que par passion pour la divine M""" Irène Désau- 
biers, il avait d'abord accepté — quelque trente 
ans auparavant — ' Fofl're gracieuse du mari, 
mettant à sa disposition tout un pavillon au 
fond du jardin de rhôtel, afin qu'il y fît son 
laboratoire. Bien que reconstruit de fond en 
comble pour celle destination nouvelle, le 
pavillon, à cause des ombrages séculaires du 
jardin, élait resté quand même humide. El les 
Désaubiers, un matin d'automne, s'aperçurent 
que leur hôte, pour être au travail dès l'aurore, 
passait presque toutes les nuils dans son labo- 
ratoire, au risque d'attraper une sciatique, et 
exigèrent qu'il emménageât au second étage de 
l'hôtel, a Un étage toujours fermé et qui ne 
nous sert à rien; mais là, absolument à rie*n ! » 
insistait surlout Irène. 

Dans ce second élage de l'hôtel princier de 
l'avenue du Bois, « sur la lête des Désaubiers », 
le savant avait donc passé près d'un tiers de 
siècle, achevé d'abord sa studieuse jeunesse, 
puis vécu son âge mûr, et commencé sa vieil- 
lesse, tout cela sans quitter un seul jour ses 
amis, non seulemenl logé, nourri, chauffé, 

1. 
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6 LE COEUR 

blanchi, servi, mais « aimé » par-dessus le 
marché. Une véritable existence de coq en 
pâte,, purifiée par les mobiles, sauvée par la 
hauteur des personnages, scabreuse et abjecte, 
si elle n'eût été sublime. Pourquoi, ces trois 
êtres, qui représentaient la Fortune, Tlntelii- 
gence et la Beauté, en vivant ensemble, n'eus- 
sent-ils pas mis tout en commun? A Louis Dé- 
saubiers, possesseur d'un million de rentes, si 
Okampo eût parlé de payer un loyer pour les 
locaux qu'il occupait et « une pension », le pre- 
mier eût répondu par un éclat de rire inextin- 
guible. En revanche, est-ce que la cohabitation 
avec un homme de génie, parvenu à une écla- 
tante renommée, admiré dansies cinq parties 
du monde, ne dédommageait pas au centuple 
ses hôtes, mis eux-mêmes en lumière par le 
voisinage de cette gloire? Sans Okampo, ceux- 
ci, malgré leur grosse fortune, eussent-ils 
échappé aussi bien à la banahté de certaines 
relations, presque obligatoires, vécu dans le 
même milieu intellectuellement supérieur ? 
C'était donc eux, plutôt, ses obligés. Et Louis 
le sentait si bien, qu'un soir, au moment de 
passer à table, il rougit jusqu'aux oreilles de 
confusion, en voyant Okampo, qui venait de 
réaliser un petit héritage, lui faire « chut » du 
geste et glisser dans la serviette d'Irène une 
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L'ADIEU 7 

parure de brillants valant au moins quarante 
mille francs. Mais il eut la délicatesse de ne 
gronder le savant que du bout des lèvres : puis, 
lorsqu'irène, dépliant sa serviette/poussa un 
cri de surprise et de protestation, il lui poussa 
le pied sous la table pour lui dire d'accepter. 



II 



Tandis qu'Okampo était une manière de 
colosse, bâti à chaux et à sable, avec un torse 
de lutteur, le mari n'était qu'un avorton, 
fébrile, souffreteux, tellement que, des deux^ 
onTeût pris pour l'homme de pensée. 

Après de longues années de stérilité, Irène 
accoucha enfin d'un garçon difforme, avec une 
tête extraordinaire, prescjue aussi grosse que 
celle d'Okampo, qui ne vécut que quelques 
heures. Un an après, elle eut une fille avant 
terme, lantithèse absolue de l'aîné, et tout 
le portrait de Louis. On crut d'abord qu'elle 
ne vivrait pas, et Okampo devint réellement 
son second père, car s'il ne lui avait pas donné 
la vie, il la lui conserva grâce à des miracles. 
Pendant vingt ans, la santé de cette petite Re- 
née si délicate fut l'absorbante idée fixe du 
médecin supérieur. Combien de fois il se leva 
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au milieu de la nuit pour aller observer son 
sommeil, prendre sa température et doser son 
souffle ! Que de recherches dans les livres et 
de méditations! Avec quelle sûreté de méthode 
et quelles précautions méticuleuses, il sut la 
préparer par avance à franchir toutes les crises 
de Tenfance : la dentition, la croissance, la 
puberté, et cela sans perdre de vue le but pres- 
que surhumain qu'il s'était donné dès le pre- 
mierjour: « refaire un tempérament », c'est-à- 
dire vaincre la nature elle-même, suspendre 
les lois de l'hérédité. Et il y parvint. Devenue 
enfin une vigoureuse et superbe jeune fille. 
Renée, à vingt-deux ans, put se marier. 

Son départ de la maison teinta de mélancolie, 
mais rendit plus étroitement unie encore l'exis- 
tence de ces trois êtres. 

L'âge, d'ailleurs, arrivait. L'âge, où les joies 
sont plus rares et plus courtes comme les belles 
journées d'hiver, et où les douleurs comme les 
ombres, à l'approche du soir, se prolongent 
indéfiniment 

Ayant quatorze ans de moins que' son mari 
et près de dix-huit ans de moins que son 
amant, Irène, toujours jeune à leurs yeux, con- 
servait sa grâce et sa beaulé. Une beauté de 
souveraine, que la maturité adoucissait et ren- 
dait plus touchante, 
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Avec sa barbe de fleuve, ses cheveux fou- 
jours drus, mais blancs maintenant comme de 
la neige, Okampo semblait un grand chêne 
indéracinable, pouvant résister au temps comme 
à la foudre. Sa jeunesse et son génie semblaient 
s'être concentrés dans ses yeux, deux tisons qui 
brûlaient toujours de volonté et de passion. 
Mais le chétîf Louis Désaubiers sembla d'abord 
devoir être le premier à payer son tribut à Tâge 
critique. 

Un eczéma accompagné de rhumatismes 
chroniques, le clouait au lit à chaque instant. 
Et il avait pour des sejnaines à ne pas re- 
muer le petit doigt, sous peine de douleurs 
aiguës. Plusieurs saisons à des eaux spéciales 
ne le soulagèrent pas. Mais le tour d'Okampo 
était proche, et, chez lui, ce fut absolument 
terrible. 

Comme si la souffrance humaine avait un 
vieux compte à régler avec ce grand médecin, 
un mal épouvanlablement cruel, qui ne par- 
donne jamais^ le cancer, — et quelle variété du 
genre : un cancer de la moelle épinière! — en 
quinze mois, sans répit, avec une régularité de 
métronome, le réduisit à Tétat de loque pante- 
lante écartelée de douleur, et hurlant nuit et 
jour. 

Dans sa chambre du second, précisément au- 
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dessus de celle de Louis, sur une sorte de lit 
de camp, qu'il avait voulu en fer et très étroit, 
sa vie n'était plus qu'une atroce brûlure , 
d'heure en heure plus cruelle. L'hôtel entier 
retentissait de son cri continuel. 

Irène allait tout le temps d'un lit de malade 
à l'autre, veillait à tout et se multipliait. El, 
chaque fois qu'elle s'approchajt d'Okampo, le 
malheureux, par un prodige de volonté, refou- 
lait ses gémissements, s'efforçait de lui sourire, 
et la priait de s'av,ancer tout près. 

— Plus près!... J'ai quelque chose à vous 
demander... 

Et lorsque ses lèvres effleuraient l'oreille 
de son amie, il la suppliait à voix basse de 
lui donner de quoi mettre fin à son martyre : 

— Vois-tu, Irène, je souffre trop... De grâce, 
si tu m'as un peu aimé, va dans mon labora- 
toire et apporte-moi de la strychnine... un tout 
petit flacon sur l'étagère d'en haut... je t'en 
supplie. 

Et, comme Irène ne consentait pas, il se 
^lettait à pleurer à chaudes larmes, comme un 
petit enfant à qui on refuse un joujou, ou un 
gâteau qui pourrait lui faire du mal. 
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III 



Vers le commencement d'avril, cependant, 
sans qu'il y eût amélioration réelle dans son 
état, l'espèce de bête qui le rongeait intérieu- 
rement sembla un moment repue, et ses dou- 
leurs devinrent moins aiguës. Alors, renonçant 
à son idée d'un suicide libérateur, le malade 
n'eut plus qu'un désir: se faire transporter au 
bout du jardin, dans ce laboratoire où il avait 
passé les meilleures heures de sa vie, et finir 
courageusement là, à côté de ses beaux travaux 
interrompus, comme un soldat sur le champ de 
bataille. 

— Au point où il en est, il ne faut le contra- 
rier en rien ! avaient répondu à JVP® Désaubiers 
les docteurs appelés une fois de plus en consul- 
tation. 

Donc, un matin, vers onze heures, par un 
clair soleil qui égayait Tescalier de Thôtel, 
toutes les portes furent ouvertes à deux bat- 
tants, et quatre hommes commencèrent à des- 
cendre, avec lenteur et précaution, le malade 
assis sur son lit, car il ne pouvait garder la 
position horizontale. Arrivés au palier du pre- 
mier étage, les quatre domestiques firent halte 
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pour souffler une minute, et Okampo, ayant un 
peu tourné la tête, eut comme un saisissement. 
Les portes de l'antichambre du premier étaient 
aussi grandes ouvertes, et là, devant ses yeux, 
roulé jusqu'au milieu de Tantichambre, le lit 
du rhumatisant qui avait voulu se trouver sur 
le passage de son vieil ami. 

— Louis!... mon pauvre Louis!... put seu- 
lement dire Okampo. 

Maintenant, les deux lits se trouvaient l'un à 
côté de l'autre , bord à bord , et les deux 
hommes, la main dans la main, se regardaient 
avidement, en silence. Dans leur regard^ 
trente ans de souvenirs communs, bons ou 
mauvais, plutôt heureux, et la certitude du 
« plus jamais ». 

— Allons! mon vieil ami, ça va mieux... 
A bientôt, et bon courage, dit à la fin le rhuma- 
tisant... 

— Non, Louis, pas à bientôt... Adieu! mur- 
mura Okampo d'une voix faible, pendant qu'on 
le ramenait sur le palier. 

Et, repris par les quatre porteurs, le lit con- 
tinua de descendre l'escalier, tantôt heurté 
contre le mur qui rendait un bruit sourd, et 
froissant tantôt la rampe qui, du haut jusqu'en 
bas, se mettait à gémir. 
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I 



Au village de S..., à une demi-journée en 
diligence de Nancy. Issu d'une longue lignée de 
cultivateurs, Eugène Tauzin avait certainement 
de la race. — De taille moyenne, mais bien 
bâti et fort, des cheveux noirs et de grands 
yeux bleus, le teint rose. — Dans tous les cas, 
c'était un simple, ce qui ne Fempêchait pas 
d'avoir beaucoup lu, réfléchi, d'être très intelli- 
gent. Doux et tendre, bon comme le bon pain, 
il ne s'était pourtant jamais marié, et, à vingt- 
cinq ans sonnés, on ne lui connaissait d'autre 
bonne amie que la petite Victoire, une gamine 
de neuf ans, solide et bien bâtie comme lui, 
même un brin boulotte à l'époque, mais gen- 
tille et remuante. Un vrai démon, qui avait du 
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vif argent dans les veines. Un peu « panpan », 
trouvait Eugène. 

Elle n'avait plus son père et leurs champs se 
toucliaienl. Ce n'était qu'un jeu pour Eugène 
d'aider la mère de Victoire à faire valoir son 
bien. En retour, le jeune homme, qui n'avait 
plus de famille, trouvait, chaque soir, chez ses 
voisines, une écuelle de soupe et une place au 
foyer. Par les longues veillées d'hiver, dans la 
salle tiède, pendant que ronflait le poêle et que 
la mère filait, il tressait de beaux paniers pour 
la fillette. Mais celle-ci ne restait pas une mi- 
nute en place, et jetant au diable sa broderie — 
de délicats et minutieux ouvrages de broderie 
qu'elle savait déjà très bien faire lorsqu'elle 
voulait — elle venait tourner autour du jeune 
homme pour le taquiner, quelquefois pour le 
battre. 

Mais lorsqu'ils étaient seuls, l'après-midi par 
exemple, quand elle venait le relancer à la 
prairie ou dans les bois. Victoire se montrait 
plus douce. Le sauvageon s'humanisait. Au lieu 
de pincer ou de mordre, l'espiègle devenait ca- 
ressante, se pendait au cou d'Eugène, n'en 
finissait plus d'embrasser ses joues roses. Celui- 
ci la laissait faire, heureux d'abord et attendri; 
mais son front se rembrunissait tout à coup, et 
il finissait par repousser l'innocente en pensant 
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à la disproportion d'âge. « Bientôt vingt-six 
ans!... Quand Victoire aura Fâge de se marier, 
je serai presque un vieillard! » 

Puis Eugène eut un autre point noir : Cons- 
tant. Un gringalet de blondin, pas beaucoup 
plus âgé que Victoire alors sur ses quatorze 
ans, et l'entratnant déjà au bal le dimanche. 
Tous deux faisaientla maraude dansles champs, 
traversant les haies, grimpant aux arbres, sau- 
tant par-dessus les clôtures, volant des noix et 
des poires. Et la gamine se révoltait lorsqu'Eu- 
gène lui faisait des remontrances. 

— Qu'est-ce que ça peut te faire, vieux 
jaloux, que nous allions à la maraude ensem- 
ble?... Tu as peur qu'il soit mon mari plus 
tard? Eh bien! oui, je Fépouserai, là, quand il 
aura fait son service militaire... 

Cependant, quand elle le voyait trop triste, 
la rouée lui remontait le moral : 

— Grand nigaud, je ne suis pas près de 
Tépouser... Songe qu'il n'est même pas encore 
soldat et que je n'en veux pour mari que lors- 
qu'il sera revenu avec des épaulettes. 

Fils de parents infirmes, Constant fut d'ail- 
leurs exempté du service militaire et ne tarda 
pas à être emporté par une fluxion de poitrine. 
Victoire pleura beaucoup. 

Le lendemain de Tenterrement, Eugène eut 
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le crève-cœur delà voir se diriger vers le cime- 
tière, pliant sous le poids d'une énorme botte 
de fleurs qu'elle venait de cueillir dans les 
champs. Mais elle retrouva bien vite son insou- 
ciance, son rire clair, son impétueuse mobilité. 
' Plus tendrement afl^ectueuse avec Eugène qui, 
décidément envoûté par l'ensorceleuse, re- 
commençait à faire de beaux rêves. 

Alors, appelée par un de ses oncles qui tenait 
un établissement de bains à Nancy, et n'avait 
pas d'enfant, et se sentait vieillir. Victoire 
quitta son village. 



II 



La fin d'un beau jour d'été, onze ans plus 
tard. En train de tailler une haie, Eugène se 
sentit toucher l'épaule. Une jeune femme en 
toilette claire, simple, non sans élégance, lui 
souriait. Et il ne la reconnut pas tout de suite. 

— Victoire!... s'écria-t-il enfin. 

— Eugène!... Comment vas-tu?... Est-ce 
que tu m'aimes toujours? 

Une profonde émotion pétrifiait le paysan, 
lui fit lâcher sa serpe. Et il n'en revenait pas de 
se trouver en présence de cette dame, habillée 
à la mode de Paris, et qui ressemblait à celle 
qu'il n'avait jamais oubliée . 
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— C'est-il possible... Victoire ! balbutiait-il. 
Alors, se jetant à son cou, comme autrefois, 

la jeune femme embrassa à pleine bouche ses 
joues roses. Et lui, plus gauche encore que 
jadis, ne rendait pas les baisers, sentait deve- 
nir humides ses yeux bleus. 

Le rire clair de Victoire tinta plus joyeuse- 
ment. 

— Va, laisse-moi t'embrasser encore... pen- 
dant que mon mari n'est pas là! 

Eugène crut d'abord avoir mal entendu. 
Mais le rire clair s'acharnait : 

— D'ailleurs, tu sais, il y serait... C'est moi 
qui me fiche un peu de mon mari. 

Son mari! Les jambes du paysan devinrent 
molles. Pourquoi songea-t-il tout de suite à 
Constant, comme s'il n'était pas mort ? Mais le 
souvenir déjà lointain de l'enterrement, la vi- 
sion de la pierre tombale blanche, où il avait 
lui-même porté des fleurs pour faire comme 
Victoire, le remirent un peu. Et ce fut avec 
une apparente indifférence qu'il écouta M""^ Lu- 
cien Renaud lui parler de son mariage, lui 
raconter ce qu'elle avait fait depuis onze ans. 

Mon Dieu, ce qu'elle avait fait depuis onze 
ans, — à Nancy d'abord, où l'établissement 
balnéaire avait bientôt fait faillite, puis à Saint- 
Quentin, à Tours, ailleurs, enfin à Paris, — ce 

2. 
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n'était pas très clair, et Eugène n'y prêtait 
qu'une attention distraite. Mais le mari, ce Lu- 
cien Renaud, avant même qu'elle en parlât, il 
ne pensait qu'à lui, aurait voulu le voir, et re- 
doutait en même temps de le connaître. 

On le lui présenta le lendemain. Invité à dî- 
ner chez la mère de Victoire, il se trouva en 
présence d'un inquiétant personnage, trop bien 
mis, qui, au premier aspect, lui en imposa et, 
avec sa barbe souple en éventail et ses dents 
blanches, lui parut très joli garçon. Mais le 
timbre de la voix lui déplut, et rien que la façon 
dont lui fut rendu son bonjour le mit hors de 
lui. Le sacripant d'ailleurs posait, parlait d'un 
ton tranchant, faisait le dégoûté, débinait le 
pays et contestait la cuisine. Puis, lorsque 
sentant qu'il indisposait trop ces braves gens 
qui s'étaient mis en quatre pour le recevoir, il 
voulut tout à coup faire le bonhomme, Eugène 
remarqua ses yeux faux, son front fuyant. La 
belle gifle qu'il eût appliquée sur ces joues cou- 
leur brique, aux pommettes saillantes! Comme 
il le détestait! Sans compter que Victoire, pen- 
dant tout le repas, évidemment gênée, montrait 
une joie factice, tâchant de s'étourdir, débitant 
d'une voix de tête aiguë, qu'il lui connaissait 
bien, un tas de choses gaies dont elle ne pensait 
pas le premier mot. 
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Maintenant, on prenait le café dehors, so>is 
la tonnelle. Assis un peu à Fécart, Eugène 
Tauzin se disait : ^< Pauvre Victoire! comment 
a-t-elle un pareil coco pour mari ! » 

Puis, en voyant étinceler au soleil le gros 
diamant de la bague de Lucien Renaud, qui 
vidait sa lasse pleine de rhum : « Parbleu ! ils 
ont l'air d'être à leur aise. Mais l'argent n'est 
pas tout... Elle ne doit pas être heureuse avec 
ce pierrot-là ! » 

Et, lorsqu'on se sépara, le paysan tourna 
brusquement le dos, feignit de ne pas voir la 
main que lui tendait Lucien Renaud, une main 
très lisse, soignée comme celle d'une femme, 
mais commune et terrible : une main de 
larbin criminel. 

Le lendemain, quand Victoire vint chez 
Eugène lui faire ses adieux, celui-ci la tint 
longuement embrassée, et, tout à coup, très 
ému, pensant àTautre : 

— Tu pars ce soir?... Ecoule... Veux-tu qu'il 
ne retourne jamais à Paris? 

Et, devant l'étonnement interrogateur de la 

jeune femme, d'un geste, il expliqua sa pensée. 

- D'un geste qui assommait ou qui crevait. Mais 

Victoire éclata de rire et s'écria de sa voix de 

tête : 

— Ah! elle est bien bonne... Ah! qu'elle est 
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drôle!... Mais, mon pauvre Eugène, je ne te 
savais pas devenu si méchant... Et les gendar- 
mes?... Dis, tout de même, on le ferait mettre 
à côté de Constant... 

Enfin, elle retrouva son sérieux. 

— Va, tranquillise- toi... J'en ai plein le dos, 
et il ne se doute pas de ce qui lui pend au nez 
dès notre retour à Paris... un joli petit di- 
vorce. 



m 



Victoire tint parole, divorça dans le courant 
de rhiver, mais passa bien des années encore à 
courir des aventures, sans donner signe de vie à 
Eugène Tauzin. 

Un soir de novembre, par une pluie bat- 
tante, un véritable déluge qui changeaitles rues 
du village en autant de torrents, elle débarqua 
à S... et, comme sa mère était morte depuis 
longtemps, alla frapper chez son vieil amou- 
reux vers dix heures du soir. 

— Qui est là? dit Eugène à moitié endormi, 
en entre-bâillant la fenêtre de la grange. 

— Moi... moi, voyons... Dépêche-toi d'ou- 
vrir... Je suis trempée jusqu'aux os. 

Un instant après, dans la cuisine, devant la 
cheminée où Eugène s'époumonnait à souffler 
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pour rallumer le feu, la voyageuse, qui avait 
enlevé sa robe, tâchait de se sécher, les épaules 
nues. Une puissante commère d'une quaran- 
taine d'années maintenant, encore originale et 
« panpan », toujours appétissante. 

— Eh bien^ voyons!... Si on se mariait!... 
Je suis libre, maintenant... libre comme Tair... 
et Lucien Renaud n'est plus que de l'histoire 
ancienne... Nous allons donner du travail au 
maire... et même au curé?... Tiens, pourquoi 
pas? 

Ici, prenant un petit air contrit : 

— Seulement, tu sais, je n'ai pas le sou... il 
faut me prendre comme je suis,., ou me lais- 
ser. 

Eugène la tenait déjà dans ses bras, la pres- 
sant comme autrefois. Elle sentit une larme 
tiède tomber sur son épaule nue. 

Ce ne fut que le lendemain de la noce que 
M""' Eugène Tauzin montra à son mari certain 
sac mystérieux, un fort paquet d'obligations de 
chemins de fer et de rentes trois pour cent, une 
cinquantaine de mille francs, que celte per- 
sonne <' panpan », mais avisée, avait su éco- 
nomiser dans la capitale. 
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Debout, devant la porte disloquée de sa mai- 
sonnette, creusée dans le roc de la falaise, 
Aline, la veuve du quartier-maître Y van Le 
Noël, s'interrompt de faire du filet pour regar- 
der la mer. 

Une mer couleur de mine de plomb; sévère, 
farouche sous les nuages bas; une mer ne pro- 
mettant rien de bon, et perfide, féroce comme 
le passé... Une mer qui lui a pris les siens, son 
père et ses frères, et son mari, le quartier- 
maître Yvan, dont elle conserve la croix — la 
croix de la Légion d'honneur — pendue au 
mur. Une mer qui lui causa d'aulres malheurs 
encore, plus anciens, oubliés, et qui, somme 
toute, lui a gâté sa vie, tellement qu'elle, jadis 
la plus jolie fille de ce village de pêcheurs, au- 
jourd'hui, à quarante-trois ans sonnés, hâlée 
sans doute par le vent du large, mais ayant 
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conservé sa prestance fière, son corps de reine, 
ses cheveux, ses dents, et son cœur surtout, son 
cœur d'autrefois, altéré de tendresse et cou- 
vant de la passion sous les cendres, elle se 
trouve à jamais seule dans l'existence et sans 
espoir, finie avant d'être morte, désormais ni 
épouse, ni mère, pour toujours inutile... Et, 
après avoir lentement interrogé l'horizon maus- 
sade et inquiétant, où aucune trouée du ciel 
bleu ne promet une embellie, Aline pousse un 
long soupir désespéré, puis a un haussement 
d'épaules. Et, tournant le dos à la mer inexo- 
rable, elle se remet à faire du filet avec résigna- 
tion, lorsqu'elle s'entend appeler par son pré- 
nom : « Aline!... Aline!... » 

C'est le facteur, qui, de loin, lui montre une 
grande enveloppe fermée par cinq cachets de 
cire rouge. 

— Une lettre pour toi... Aline, veuve Yvan 
Le Noël... Une lettre chargée I 

— Chargée de quoi? 

— D'argent, parbleu!... De beaucoup d'ar- 
gent!... 

Alors, après un moment de réflexion, Aline 
sourit : 

— Tiens, ça doit être la dame... cette dame 
de Paris qui a passé toute la saison ici... Ayant 
peut-être du monde à dîner, elle doit m'en- 
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voyer dix francs pour que je lui expédie un 
beau poisson... 

— Non, Aline, tu n'y es pas!... Ta lettre vient 
des Etats-Unis et sd valeur déclarée est : « Deux 
mille sept cents francs... » 

Deux mille sept cents francs! Mais elle ne 
connaît personne aux Etats-Unis! Aline est 
très pâle. Déjà sa main, en tremblant de mala- 
dresse et d'émotion, a fait une croix sur le 
livre du facteur, car elle sait mal signer. Main- 
tenant, le facteur est loin. Et la lettre, cette 
mystérieuse et émouvante lettre, lui fait pres- 
que peur. Elle la tourne et la retourne longue- 
ment entre les doigts avant d'oser Touvrir. A la 
fia, elle se décide, déchire soigneusement avec 
une épingle tout un côté de l'enveloppe, en 
respectant les cinq cachets rouges. Les billets 
de banque, sept de cent francs et deux de mille, 
l'éblouissent : une fortune! Elle n'en a jamais 
vu autant! Mais elle les écarte bien vite, déplie 
la feuille de papier à lettre grand format écrite 
sur les quatre pages et court à la signature : 
« Guillaume... » Alors, des larmes, de bien 
douces larmes, lui emplissent les yeux, cou- 
lent sur la lettre. Elle sèche d'abord celle-ci 
avec les plus grandes précautions de peur d'ef- 
lacer;puis, du revers- de la main, elle s'essuie 
les yeux et a toutes les peines du monde à dé- 

3 
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chiffrer — à épeler plutôt — la missive que 
voici, dont je n'ai corrigé que l'orthographe : 

« Ma bien-aimée Aline, 

« C'est moi, Guillaume... souviens-toi : Guil- 
laume Bozan, ton « premier »... Moi, je ne t'ai 
jamais oubliée, comme tu vois... C'est que je 
t'aimais bien, va! Je peux même dire que je 
n'ai jamais aimé que toi... Oui, bien vrai, mon 
Aline adorée!... Aussi, quel malheur que tes 
parents n'aient pas voulu te donner à moi, sous 
prétexte que, ayant en effet quelques mois de 
moins que toi, je n'avais pas encore fait mon 
service dans l'inscription maritime... Désolé, je 
m'engageai aussitôt pour devancer l'appel; toi, 
tu promis de m' attendre, lu n'en as rien fait, 
hélas! Mais ne crois pas que je t'en aie voulu : 
est-ce que tu n'allais pas avoir vingt ans! Et tu 
étais trop belle, trop courtisée aussi, pour te 
dessécher sur pied comme la fleur qu'on oublie 
de cueillir. Et puis, la volonté de tes parents... 
Je me suis dit tout cela, et, malgré le mal que 
ça m'a fait, tu vas voir que je n'ai jamais cessé 
de te chérir. 

« Alors, voici mon histoire... Engagé, j'ai fait 
deux fois le tour du monde, aux colonies, pour 
toi, pour te mériter, car j'espérais encore, 
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alors; je me suis distingué et ai obtenu la mé- 
daille... Puis, 70... la guerre... vite on nous a 
embarqués pour la France, et je faisais partie 
de Farinée du général Bourb^ki, quand un 
<( pays » rencontré dans un autre régiment, m'a 
appris comme ça, à brûle-pourpoint, que, de- 
puis dix-huit mois, tu t'appelais M"* Le Noël... 
Nom de Dieu! mon sang ne fit qu'un tour. Et, 
au bout de quelques instants, avant que j'aie le 
temps de me calmer, voilà que mon capitaine 
veut m'imposer une corvée dont les médaillés 
sont ordinairement dispensés... Fort de mon 
droit, je refuse... Lui, insiste, me pousse à 
bout... Alors, énervé par ma douleur intime, 
paf! une gifle qui le renverse... 

« — C'est la peine de mort, et nous sommes 
« à quinze cents mètres de la frontière... Fous 
« le camp... » me conseille un camarade. Je 
ne me le fais pas dire deux fois. Et me voilà 
donc en Suisse, ma pauvre Aline... déser- 
teur! 

« En Suisse, je vends d'abord ma montre en 
argent pour m'acheter des effets civils ; je trouve 
du travail : mais quel travail!... Batelier sur 
un lac!... Marin d'eau douce, je te demande un 
peu! 

« Au bout de trois mois, n'y tenant plus, je 
gagne un port de la Hollande et je m'y embar- 
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que comme matelot sur un voilier en partance 
pour TAmérique du Sud. Là-bas, après huit 
mois de navigation, est-ce qu'une avarie ne nous 
oblige pas à faire relâche quinze jours, à la 
Guyane française? Ce hasard allait décider de 
ma destinée : tu vas voir! 

« Rien à faire abord pendant quinze jours. 
Obligation même de quitter le navire pour 
laisser le champ libre aux cliarpenliers, et aller 
vivre à terre avec une indemnité de logement. 
Et c'est ici qu'on peut dire que le doigt du 
destin me touche au front. Imagine-toi, Aline, 
que j'avise une petite auberge, au fond d'une 
ruelle, près du port. « Tiens, là, ça ne doit pas 
« coûter cher... je vais demander un lit pour 
« quelques jours. » J'entre et vais droit au 
comptoir; est-ce que la femme de l'aubergiste, 
une quarteronne pourtant, n'avait pas une 
étrange ressemblance avec toi? 

« Je n'exagère rien, mon adorée. Carmen, à 
peu près de ton âge, n'avait ni la taille, ni la 
nuance de tes cheveux, ni ton visage. Aucun 
de ses traits, examinés en détail, ne reprodui- 
sait exactement l'un des tiens. Et pourtant, moi 
qui avais le cœur plein encore de ton image, 
quelle émotion profonde à sa vue : l'air de mon 
Aline, les yeux et le regard de mon Aline, un je 
ne sais quoi dans l'ensemble de la physionomie, 
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une sorte de ressemblance immatérielle et 
mystérieuse qui évoquait ta chère personne. Et, 
dès les simples mots qu'elle me répondit : « Un 
(( lit pour quelques jours, oui, on pourra vous 
a en dresser un! » mes yeux se fermèrent... 
Une seconde j'eus l'illusion que c'était loi qui 
me parlais, et je fus même sur le point de fon- 
dre en larmes. 

« Carmen s'aperçut tout de suite de mon 
émotion. Elle me servit à dîner, causa un peu 
avec moi, m'accompagna elle-même à ma 
chambre, et, à peine fûmes-nous seuls... Son 
mari, Taubergiste, très malade, d'une maladie 
de foie, n'était guère gênant. Dix jours après 
comme je lui annonçais tristement que le voi- 
lier réparé partait dans la nuit, qu'il fallait 
nous dire adieu, Carmen me dit : «Non, reste... 
« Depuis que mon mari est malade, je ne puis 
« suffire à tout : je te prends comme garçon... 
(( en attendant... Et, quand je serai veuve, 
« nous vendrons l'établissement et irons vivre 
« ailleurs, afin de pouvoir décemment nous 
« marier... » 

« Les choses se sont passées ainsi. Six 
mois après, le pauvre diable d'aubergiste mou- 
rait... sans que, bien entendu, nous n'ayons 
rien fait pour hâter sa fin... Nous réalisions, 
et venions nous fixer aux Etats-Unis, où, pen- 
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dant dix- sept ans, Carmen devenue ma femme 
légitime, m'a rendu bien heureux, — elle — 
et loi aussi— oui, toi! car j'ai continué à t'ai- 
mer en elle... 

« Pendant ces dix-sept ans, j'ai fait valoir 
l'argent de notre petit fonds; des exploitations 
agricoles m'ont rendu presque riche... Et Car- 
men, pendant ces dix-sept ans, ne m'a causé 
que deux chagrins : elle n'a jamais pu me ren- 
dre père, et, voilà quelques mois, elle est 
morte dans mes bras, après une courte mala- 
die, mais en me faisant jurer de l'écrire celle 
lettre (car un de chez nous, rencontré au Ca- 
nada, venait de nous apprendre que lu étais 
veuve de ton côté). Donc, et pour me conformer 
aux dernières volontés de cette brave et géné- 
reuse Carmen, je t'envoie deux mille sept cents 
francs... (Deux mille pour ton voyage en pre- 
mière classe, et sept cents francs d'argent de 
poche.) Si, de ton côté, tu n'as pas complète- 
ment oublié ton Guillaume d'autrefois, viens 
vite, nous pouvons être encore heureux... 

« Mais si, au contraire, recommencer la vie 
avec moi t'effraye, ce n'est pas une raison pour 
qu'on soit brouillés, dis... Et cette somme, qui 
ne m'est pas indispensable, est dans tous les 
cas bien à loi : disposes-en et considère-la 
comme un cadeau — comme un legs — de celte 
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gentille Carmen, que j'ai aimée après toi, mais 
un peu beaucoup à cause de toi... dont tu n'au- 
ras donc pas à être jalouse, et à qui tu me per- 
mettras de garder, en échange, une petite 
place dans mon souvenir. 

« Guillaume. » 
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CHRISTINE 



I 



L'aînée, Christine, avait cinq frères : Guy, 
Georges, Gustave, Gonlran et Gonzague. 

Quand M"* Delorme mourut en donnant le 
jour à Contran et Gonzague, deux jumeaux, 
Christine avait treize ans et Guy, le plus âgé de 
ses frères, neuf seulement. Elle devint leur 
petite mère à tous. 

Absorbé par les affaires, M. Delorme était 
du matin au soir hors de chez lui. Du jour au 
lendemain, comme si elle n'eût jamais fait que 
ça. M"** Delorme devint une maîtresse de mai- 
son hors ligne, veillant à tout, faisant marcher 
au doigt et à Tœil les domestiques et même les 
fournisseurs, élevant et dirigeant ses cinq jeu- 
nes frères avec une intelligence, une méthode 
et une autorité bien au-dessus de son âge. Tout 
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cela, sans interrompre ses études personnelles, 
en continuant à prendre des leçons à domicile, 
à faire ses devoirs, en tenant la main à ce 
que Guy, Georges et Gustave fissent les leurs ^ 
sans perdre de vue cependant les tout petits. 
Propreté, santé, régularité des habitudes, sur- 
veillance des ébats de toute la marmaille, rien 
n'était négligé par cette jeune fée. Bref, M. De- 
lorme, qui d'ailleurs avail adoré sa femme, ne 
songea jamais à se remarier. Et, les années 
s'écoulant, son intérieur, si bien dirigé par 
Christine, fut cité comme un modèle, et même 
devint légendaire dans la moyenne bourgeoisie 
parisienne oti il avait de nombreuses relations. 
Les années s'écoulant encore , Christine 
réalisa un autre miracle. Son père, ainsi chargé 
de famille, était sans fortune au soleil, n'avait 
que ce qu'il gagnait. Grâce à des prodiges 
d'économie, d'ordre et de vigilance, de volonté 
surtout, M"^ Delorme fut cause que ses cinq 
frères firent chacun d'excellentes études. Puis, 
à mesure que son père vieillissait, devenue la 
tête de la famille, avec cela de fort bon conseil, 
elle sut guider ses frères dans le choix d'une 
carrière. Tous les cinq l'ayant écoutée, se firent 
rapidement une position. Mais, ne s'en tenant 
pas là, Christine, au lieu de penser enfin à elle, 
ne crut sa tâche terminée que lorsque 'Guy^ 
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Georges, Gustave, Gontran et Gonzague furent 
tous convenablement mariés. 

Les deux jumeaux convolèrent à quelques 
mois de distance, très jeunes encore, dans leur 
vingt-sixième année. Mais Christine allait attein- 
dre la quarantaine. 



II 



Le soir de la noce de Gonzague, chez Le- 
doyen, après avoir embrassé la dernière les 
nouveaux mariés, qui prenaient tout de suite 
le train de la Méditerranée, Christine rentra 
seule, avec son père, dans la maison désormais 
trop grande. 

Mélancolique lui-même, M. Delorme affec- 
tait cependant d'être très gai. 

— Allons! tout s'est admirablement passé... • 
s'écria-t-il en se frottant les mains. 

Et, ayant enlevé son pardessus, il étala ses 
bonnes impressions. Un menu excellent, d'a- 
bord... Et quelle gentille enfant que cetle Ju- 
liette... « Une bonne petite nature... avec une 
famille charmante, des mieux posées..., qui 
avait dû lui inculquer des principes!...-» 
Gonzague, évidemment, serait très heureux... 
Dix heures moins cinq ! Oh ! ils étaient 
déjà loin... plus loin que Fontainebleau..'* 
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Alors, après une journée si bien remplie, 
Christine devait avoir joliment besoin de son 
lit... Et lui-même... 

Mais en embrassant sa fille, avec laquelle 
il allait vivre seul désormais, le vieillard, chan- 
geant de ton, et balbutiant presque : 

— Voilà que ta tâche est finie... ma Chris- 
tine... Depuis que ta mère... ta pauvre mère... 
tu as été parfaite... admirable... Mais mainte- 
nant il faut songer à toi... ma pauvre Christine... 
plus rien qu'à toi!... 

— Ohl moi... dit-elle seulement. 

Et, n'en pouvant plus, mais s'efforçant de 
sourire, elle embrassa très vite son père et 
courut dans sa chambre où elle s'enferma à 
double tour. Et, s'étant couchée, elle pleura 
toutes les larmes de son corps. A cinq heures 
du matin, elle n'avait pas fermé l'œil. 



III 



Déjà, le soir des noces de Contran, de Gus- 
tave, de Georges et même de Guy, elle avait 
passé des nuits pareilles, dans une révolte de 
la chair et de Tesprit, de tout son être sacrifié. 

Sa chair brûlait et tressaillait, torturée de 
regrets, aiguillonnée par de cuisants désirs* 
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Vierge absolument, elleMésirait ce qu'elle ne 
savait pas ; mais son trouble n'en était que plus 
profond, et Tinslinct suppléait à ses ignorances. 
Exaspéré d'ailleurs par le mystère, son besoin 
d'aimer dépassant la réalité, Tégarait par des 
visions énervantes, lui faisait rêver des joies 
surhumaines, divines, extraordinaires. 

Ces exaltations passées, quand elle re- 
tombait sur la terre, vite et durement, son 
esprit, clairvoyant et pratique, lui criait : « La 
jeunesse s'en va, est déjà partie, et comme je 
n^ai pas de dot, chaque jour de retard emporte 
mes dernières chances de mariage. Avant peu, 
laide et desséchée sur pied, quel parli trou- 
verai-je encore? Tout au plus quelque veuf 
chargé d'enfants et obligé de tirer le diable par 
la queue... ou quelque vieillard aisé mais re- 
poussant de laideur et perclus de rhumatis- 
mes... N'avoir pas songé à moi, m'être toujours 
dévouée aux autres : quelle bêtise!... J'en ai 
assez d'entendre dire : « Celte Christine est une 
si bonne fille! » Les autres s'habituent bien 
vite au sacrifice île vous-même, le trouvent 
tout naturel et même une chose due : feraient- 
ils pour vous ce que vous avez fait pour eux? » 

Mais, après chaque mariage de ses frères, 
malgré ces révoltes de la chair et de l'esprit, 
ces effluves sensuels et ces velléités d'égoïsme, 
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— plus amères à mesure qu'elle avançait en 
âge, — Christine, la crise passée, reprenait 
bien vite son collier d'abnégation. Et elle le 
reprit encore le lendemain des noces dé Gon- 
zague. Son père remarqua seulement qu'elle 
était un peu pâle. 

— Tu n'as donc pas bien dormi? 

— Ce n'est pas étonnant... Chaque fois que 
j'ai bu du Champagne, tu sais bien... 

Et elle embrassa le vieillard en souriant, car 
elle avait retrouvé la paix du cœur. 



IV 



Mais elle la perdit, celte paix du cœur, 
un an après, lorsque M. Delorme fut mort. 
Malgré les offres hospitalières de Guy et 
de Contran, elle voulut vivre seule, « enfin 
pour elle ». Le déménagement, — car elle ne 
pouvait conserver l'appartement de la rue 
Saint-Lazare, trop vaste et trop cher pour elle, 
— le partage des meubles paternels, et son 
installation à Auteuil, cité Michel-Ange, où 
elle découvrit un petit logement, au nord, dans 
une maison décente, mais triste, l'occupèrent 
quelques jours. Cette fièvre d'activité une fois 
tombée, elle se retrouva seule, endolorie par la 
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rupture de ses affections et de ses habitudes, 
toute dépaysée. 

Que faire? Elle avait compté sur la proximité 
du Bois pour se distraire; mais ce mois de no- 
vembre était affreux, la terre disparaissait sous 
la neige. Des visites à ses frères et à ses belles- 
sœurs, elle en fil, malgré le mauvais temps, 
espérant que ça la sortirait d'elle-même. On la 
retenait à dîner, et, pendant quelques heures, 
elle se réchauffait un peu àTintimité d'autrefois. 
Mais, le soir, lorsqu'elle s'asseyait devant 
son foyer glacé, l'isolement lui semblait plus 
cruel. 

Ses nuits surtout étaient misérables. De 
longues insomnies Ténervaient. Elle venait 
d'avoir quarante et un ans, mais belle encore, 
ne paraissait pas son âge. Des chaleurs subites 
lui montaient aux joues, des secousses ner- 
veuses lui faisaient brusquement repousser les 
couvertures. Et, à la lueur de la veilleuse, elle 
restait là des heures, à moitié nue, ne sentant 
pas le froid, semblable à une belle fleur ca- 
piteuse que nul ne devait jamais cueillir et qui 
en mourait. 

Alors, ce calme et cette paix qu'elle n'eût 
jamais osé demander à un docteur, elle alla, 
une après-midi, au fond d'une chapelle sombre, 
les demander à un médecin de l'âme. La cha- 
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pelle, dans un quartier lointain, elle n'y était 
jamais entrée; ne pratiquant pas depuis long- 
temps, n'ayant jamais eu le loisir de fréquenter 
beaucoup les églises. Le confesseur, devant 
lequel elle s'agenouilla, elle ignorait son nom, 
son âge et jusqu'à ses traits. Aussi, à travers 
le treillage qui les séparait, elle laissa déborder 
son cœur, raconta tout : son enfance heureuse, 
après la mort de sa mère, sa gravité précoce, 
toute une existence de devoir et de sacrifice 
troublée par des tentations, les révoltes pério- 
diques mais tôt réprimées de la chair et de 
Tesprit, enfin, depuis la mort de son père^ les 
effets de la solitude, la revanche de Tégoïsme, 
les luxures commises en pensée... Tout à coup, 
elle interrompit ses aveux, stupéfaite : son 
confesseur, le visage dans son mouchoir, 
pleurait à chaudes larmes, sanglotait comme 
un enfant qui viendrait d'entendre sa propre 
histoire. Et elle s'aperçut seulement alors qu'il 
était jeune, « plus jeune qu'elle ». Mais, s'étant 
levée aussitôt, elle partit, sans attendre l'abso- 
lution. 
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Elle revînt à pied à la cité Michel-Ange, la 
tête basse, désorientée et comme attrapée, 
ayant honte de ce qu'elle venait de révéler inu- 
tilement à un prêtre qui n'était qu'un homme. 
Où trouver, désormais, du secours et des conso- 
lations, puisque la religion elle-même n'en 
contenait pas, lui réussissait si mal? Que deve- 
nir? Quelle direction prendre? 

— Mademoiselle, lui dit son concierge par le 
carreau de la loge, il est venu un a petit bleu » , 
que j'ai glissé sous votre porte... 

Arrivée chez elle, Christine lut cette carte- 
télégramme : 

« Ma grande sœur, 

(( Une surprise!... Edmée accouchée tantôt^ 
trois semaines avant nos prévisions... Viens 
vite, je ne sais plus oîi donner de la tête... 
C'est une petite fille admirable — Christine 
aussi, parbleu ! — qui demande à grands cris 
sa tante et marraine. 

a Ton petit frère, fou de joie. 

« Guy. » 

4. 
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Et, ayant descendu les escaliers quatre à 
quatre, elle sauta dans un fiacre. 

En route, pendant que le cocher, alléché par 
la promesse d'un bon pourboire, fouettait son 
cheval à tour de bras, Christine pensait déjà à 
la magnifique douillette qu'elle allait broder 
pour sa filleule. Et elle semjDlait transfigurée, 
car, une fois de plus, la crise mauvaise était 
passée — maintenant pour toujours — et elle 
se disait : « Comme je sens que je vais l'aimer, 
celle-ci: une fille!... Moi qui jusqu'à présent 
n'ai eu que des garçons!... » 
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— En ce temps-là — dit-il en passant la 
main sur son crâne chauve comme un genou — 
il y avait encore le bagne à Toulon, et, bambin 
«n pantalons courts, j'étais embelli par une 
touffue et soyeuse chevelure blonde, frisant 
naturellement... Oui, vanité dans le coin, il 
paraît que j'étais un superbe petit garçon dont 
ma mère et même ma bonne s'enorgueillis- 
saient... Hein? qui le dirait, aujourd'hui? 
Quant aux forçats, il n'y avait qu'à visiter l'ar- 
senal pour en voir tant qu'on voulait, la plupart 
en bonnet jaune — quelques-uns en bonnet 
vert... ce bonnet vert réservé aux condamnés 
à perpétuité... et tous avec leurs' chaînettes et 
leurs petits boulets, tous navrants à voir, les 
yeux hagards et vides de pensée, travaillant à 
l'arsenal mais avec quelle nonchalance de bête 
indifférente, se mettant à douze pour soulever 
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unejpetite poutre ou rouler un tonneau vide. 
Que de drames secrets, pourtant, et d'atroces 
douleurs morales sous cette résignation de sur- 
face I Des hommes de toutes les conditions so- 
ciales échoués là et confondus sous le honteux 
uniforme : à côté des escarpes de grand chemin, 
des] financiers, des notaires, d'anciens magis- 
trats, un médecin et plusieurs prêtres. Mais^ 
en 'ce temps-là, ces réflexions ne me venaient 
guère, lorsque mon père me mena pour la pre- 
mière fois Yisiterle bagne. Et ce qui m'impres- 
sionna le plus, ce fut la petite boutique à l'in- 
térieur de l'arsenal où étaient en vente un tas 
de menus ouvrages fabriqués par les forçats : 
noix de coco sculptées, coffrets, ronds de ser- 
viette, étuis, chapelets, et de petits vaisseaux 
tout gréés, avec leurs mâts, leurs vergues^ 
leurs cordages et leurs voiles. 

D'ailleurs, en dehors de l'arsenal, sur le port , 
dans une échoppe au fond d'une sorte de cul- 
de-sac aujourd'hui disparu, une boutique du 
même genre était tenue par un ancien forçat, 
qui, tout libéré qu'il fut, avait conservé le 
costume, le bonnet vert ; en même temps, en 
guise d'enseigne sans doute, l'ancienne chaîne 
et son boulet étaient pendus au-dessus de 
l'échoppe. Moi, adorant déjà la mer et rêvant 
de devenir marin, je n'étais content que lors- 
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que ma bonne me conduisait sur le port, et, 
dans ma promenade, je ne manquais jamais 
de stationner devant Téchoppe. Et l'ancien 
forçat m'avait pris singulièrement en affec- 
tion. 

Etait-il père de quelque garçonnet de mon 
âge? Mes boucles blondes lui rappelaient-elles 
quelque souvenir heureux? Je ne sais; mais 
il est certain que ma vue lui produisait une 
émotion extraordinaire. 

Chaque après-midi, à la même heure, il était 
sorti de son échoppe, et posté à l'entrée du cul- 
de-sac, sondant Tespace dans la direction par 
où nous avions Thabitude d'arriver ma bonne 
et moi, il semblait m'attendre. Du plus loin 
qu'il m'apercevait, son bon sourire et un imper- 
ceptible signe de tête semblaient dire : « Venez 
vite ! on vous attend. » 

L'habitude était prise: une fois devant lui, 
lâchant la main de ma bonne, je courais droit à 
Téchoppe, où j'entrais comme chez moi, et ne 
me gênais guère pour mettre tout l'étalage sens 
dessus dessous. Avec quel bonheur je tripotais 
ses outils I II m'arrivait de faire des dégâts : 
jamais l'ombre d'un reproche. Sa seule crainte 
était que je me fisse du mal; aussi épiait-il mes 
moindres mouvements, tout en causant avec la 
bonne, non pour lui faire la cour, mais pour 
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l'occuper et la distraire, afin qu'elle me laissât 
plus longtemps dans Téchoppe et ne manquât 
pas de me ramener le lendemain. 11 lui faisait 
même des petits cadeaux : un dé à coudre, des 
-étuis pour ses aiguilles. 

Cependant, je grandissais, j'entrais dans 
Fâge de raison, mon intelligence s'éveillait et 
j'étais chaque jour plus intime avec « mon ami 
le forçat ». Maintenant, sans cesser de toucher 
à tout dans sa boutique, de déranger et de cas- 
ser, mon bonheur était de l'accabler de ques- 
tions enfantines, auxquelles il répondait avec 
une complaisance inaltérable. 

<( Dites-moi : pourquoi appelez-vous ce ba- 
teau un brick-goélette?... Où est le côté bâ- 
bord et le côté tribord?... A quoi reconnatl-on 
le mât de beaupré et le mât d'artimon?... » Je 
lui demandais aussi s'il avait fait de grandes 
traversées, assisté à des tempêtes et fait nau- 
frage. Pouvait-on nager longtemps quand on 
tombait à l'eau tout habillé, et n'y avait-il 
moyen d'échapper aux requins ? Tous les sau- 
vages aimaient-ils à manger de la chair hu- 
maine? Ni mes naïvetés, ni mes curiosités ne le 
lassaient. Il avait réponse à tout et moi, ravi, 
l'imagination en travail, je restais suspendu à 
ses lèvres, sa parole me jetait dans une sorte 
de griserie spéciale, comme ces suggestives 
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odeurs de goudron dont parle Baudelaire, — 
qui, humées le long des quais d'un port, vous 
transportent tout à coup par la pensée au delà 
des mers, évoquent des contrées magiques, 
des aventures inouïes et des paysages merveil- 
leux. 

Je fis une maladie, peu grave, mais assez 
longue, — la fièvre scarlatine, je crois. La 
convalescence me parut interminable : six 
semaines sans sortir, songez donc ! sans pou- 
voir retrouver mon cher forçat, qui, de son 
côté, devait être joliment en peine de moi. 

En effet, le jour où je pus enfin reprendre 
mes promenades quotidiennes, avec ma bonne, 
sur le port, il courut au-devant de moi comme 
un fou les bras ouverts. D'e mon côté... à sept 
ans, on n'a pas de respect humain... j'allais 
me jeter à son cou, lorsqu'à deux pas, lui, 
s'arrêta net et détourna la tête en essuyant 
furtivement ses yeux. 

Mais la joie eut bien vite refoulé son émo- 
tion... lé retentissement d'un drame ancien, 
de quelque gros chagrin ignoré... Et, à peine 
fûmes-nous devant l'échoppe, après avoir offert 
son unique chaise à ma bonne, il repartit en 
courant. 

— Attendez-moi deux minutes. 

Il revint bientôt avec un paquet énorme ; au 
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moins pour trois francs de gâteaux à la crème 
ou au chocolat, achetés chez le pâtissier, afin 
de m'offrir à goûter. 

Nous les trouvâmes excellents, ces gâteaux, 
ma bonne et moi. Il n'était pourtant pas riche; 
mais, en ce temps-là, je ne m'en doutais guère, 
ne m'étant jamais arrêté à cet ordre d'idées. 
Depuis, j'y ai souvent réfléchi, et je sais main- 
tenant pourquoi mon ami n'arrivait pas h 
joindre les deux bouts. 

Son échoppe et, par derrière, l'espèce de 
soupente au fond de laquelle il couchait sur 
une vieille paillasse, ne lui coûtaient presque 
rien; le propriétaire les lui laissait occuper en 
échange de quelques travaux de nettoyage et 
de réparations qu'il lui faisait exécuter. D'un 
autre côté, aucun vice caché ou apparent n'ex- 
pliquait la misère de l'ancien bonnet vert : 
ne buvant que de l'eau, il mangeait comme un 
anachorète, et la question femme ne semblait 
guère exister pour lui. Son seul luxe était de 
fumer une petite pipe, qu'il laissait éteindre 
à chaque ini^tant en travaillant, et qui, rallu- 
mée plus de quinze fois, finissait par lui durer 
toute une après-midi. En outre, toujours pen- 
ché sur son établi, il bûchait du matin au soir, 
et, comme il fabriquait des objets ravissants, 
ne manquait jamais de commandes. Aussi, sa 
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gêne croissante ne pouvait s'expliquer que par 
celte raîson : il élailtrop artiste. 

Au lieu de faire « du métier », de songer 
surtout au profit qu'il pouvait retirer de ses ou- 
vrages, de bâcler la besogne au plus vite afin 
de gagner davantage, le malheureux, comme 
s'il eilt travaillé uniquement pour son plaisir, 
cherchait avant tout à se satisfaire. Ces élégants 
vaisseaux, pontés et gréés, ces minuscules 
sculptures, toutes ces merveilles de patience et 
d'ingéniosité, est-ce qu'il ne s'avisait pas de les 
compliquer encore, en voulant se surpasser, en 
rêvant toujours mieux, en cherchant à leur 
insuffler la vie et à mettre dans les moindres 
détails quelque chose de lui-même ! Tel était 
son vice — celui d-es grands arlistes — un 
vice qui procure des jouissances surhumaines, 
mais au détriment de la santé, de la sécurité, et 
avec quels amers déboires! Un fou dans son 
genre — d'ailleurs, en % bonne compagnie : 
comme Delacroix, comme Berlioz, comme 
Flaubert! — n'ayant dans l'espèce ni mérite, 
ni démérite. Il obéissait à son instinct, tout 
simplement. « C'était plus fort que lui ! » Ses 
père et mère l'avaient ainsi fabriqué. 

Quelques jours après ma sortie de convales- 
cence, voyant s'augmenter encore mon goût 
pour la marine, et sentant sa gêne croître, la 

5 
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dette monter, devinant que cela aurait une fin, 
il voulut, avant de me quitter, sans doute pour 
toujours, me laisser un souvenir. 

Sans me dire pour qui, il se mit à une œuvre 
comme il n'avait jamais osé encore en entre- 
prendre : un vaisseau de ligne à trois ponts, 
avec les cent vingt canons, comme ceux d^ 
cette époque, exact et complet, a Une com- 
mande que m'a faite un amiral... » prétendit- 
il. Et il ajoutait : « Si je le réussis, vous verrez, 
ce sera extraordinaire... Mais je ne sais pas si 
je pourrai m'en tirer. » 

Ce vaisseau, pendant six mois, je le vis pous- 
ser, me passionnant avec l'artiste, partageant 
ses découragements et son espoir. Comment 
vécut-il pendant ces six mois, de quelles pri- 
vations, par quels miracles de persuasion ob- 
tint-il à crédit tous les matériaux nécessaires et 
les accessoires? j'en frémis encore en y son- 
geant. Puis, je me souviens qu'un jour il courut 
au-devant de moi, comme le jour des gâteaux : 
le vaisseau était fini. Et, pendant que je l'admi- 
rais tout flamblant neuf, merveilleux, avec son 
pavillon déployé, ses sabords ouverts, ses bou- 
ches à feu, sa dunette, ses canots à vapeur, 
prêt à prendre la mer, je sentis tout à coup 
comme une pluie chaude me tomber sur les 
mains. Oui, il pleurait, et, cette fois, il osa me 
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baiser au front, goulûment, comme si ce baiser 
était la récompense de son long effort. Et 
c'étaient aussi des adieux qu'il me faisait, à 
mon insu. Je ne le revis jamais. 

Le lendemain, de très bonne heure, deux 
commissionnaires m'apportaient chez mon père 
le merveilleux vaisseau à trois ponts, avec ce 
billet à mon adresse : « L'amiral qui me l'a 
commandé, c'était... vous! Acceptez-le en sou- 
venir de quelqu'un qui a perdu un fils qui vous 
ressemblait. » Le jour même, je me fis con- 
duire à son échoppe : elle était fermée. Mon 
ami le forçat avait filé, mettant la clé sur la 
porte. 

Et deux jours après, il n'était bruit dans 
Toulon que d'un vol audacieux, tenté en plein 
jour, avec escalade et eiîraction, dans une mai- 
son habitée de La Garde, près Toulon. Surpris, 
mon ami le forçat avait fait mine de résister, 
puis s'était laissé emmener. 11 en eut pour vingt 
ans, pendant lesquels, rentré au bagne et 
affranchi des soucis de la vie matérielle, il fut 
enfin libre de suivre sa vocation. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



LE BON ANARCHISTE 



I 



Jean Thurnerétait un garçon doux, un de ces 
êtres qui « ne feraient pas de mal à une 
mouche ». D'origine genevoise, il fut élevé dans 
cette religion calviniste qui marque à jamais les 
hommes et produit des puritains. En outre, 
jeté de bonne heure dans Tétude exclusive des 
mathématiques, — car son père le destinait à 
rÉcole polytechnique, — il s'y était un peu 
faussé l'esprit dans l'abus de l'abstraction, car 
la vie n'est nullement une équation du qua- 
trième degré, et les hommes au milieu desquels 
il s'agit de faire sa trouée ne sont pas de simples 
chiffres. 

Alors, sur ce jeune bourgeois ayant com- 
mencé à pousser ainsi, avait éclaté la foudre : 
son père, cueilli un beau matin par les gen- 

5. 
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darmes et envoyé à Lambessa, où il ne tardait 
pas à mourir. Ce fut un grand ravage moral, 
un bouleversement complet de deux frêles exis- 
tences : la veuve et le fils. Là veuve ne tarda 
même pas à mourir de désespoir, d'impuissance 
à surmonter la misère. El Jean resté seul, à 
seize ans^ dut entrer dans un atelier comme 
apprenti mécanicien. Ce changement subit de 
direction, les excitations politiques et sociales 
d'un milieu nouveau, Tinlerruption de ses 
études remplacées par une sorte de demi-ins- 
truction mal assimilée qu'il s'ingurgita à ses 
moments perdus, ne tardèrent pas à porter 
leurs fruits. Il n'eut pas de jeunesse et poussa 
solitaire, couvant des révoltes, le cœur ulcéré, 
mais, par fierté, ne se plaignant pas. Peu sym- 
pathique d'ailleurs à ses nouveaux camarades, 
qui, ne parvenant pas à l'entraîner chez le mas- 
troquet, le traitaient de poseur et d'aristo. 
Donc, partout de l'injustice, en bas comme en 
haut. Puisque le monde entier était mal fait, il 
se mit à rêver de le refaire. Et c'est au milieu 
de ce beau rêve qu'il fut appelé sous les dra- 
peaux au commencement de la guerre de 1870. 
Les charniers inutiles de ReischoPTen et de 
Sedan, les horreurs de la captivité ne firent que 
l'exaspérer davantage. Pourquoi cette folie de 
la guerre, ces haines idiotes de peuple à peuple? 
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Est-ce que Tennemi « unique «^ ce n'était pas le 
<( capitalisme » exploiteur, la répartition inique 
des richesses de la terre? Sans une fièvre 
typhoïde contractée en Prusse et qui retarda 
son retour à Paris, il se fût jeté à corps perdu 
dans la commune. Mais quand il arriva à 
la gare de TEst, les canons du Père-Lachaise 
ne tiraient plus. Seulement, les incendies fu- 
maient encore et lui arrachèrent un cri d'en- 
thousiasme : « Est-ce beau! Ah! si le vieux 
monde tout entier, avec ses laideurs et ses in- 
justices, pouvait ne faire qu'une flambée ! Puis, 
sur ses cendres, quelle société parfaite et su- 
blime ne pourrait-on édifier! » 



II 



Un an plus tard, Jean Thurner, libéré du 
service et rentré à Fatelier, était devenu mé- 
connaissable. L'homme n'étant point fait pour 
vivre seul, il s'était marié, et le mariage l'avait 
guéri en apparence. Ayant eu la chance de 
tomber sur une « vraie femme >>, saine, vail- * 
lante et gaie, il vivait heureux. 

D'origine plébéienne, Justine le considérait 
comme un être très supérieur à elle et même 
au reste de l'humanité, comme une sorte de 
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demi-dieu. Excellente ménagère avec cela, et 
faisant merveille avec leurs faibles ressources, 
elle sut rendre leur intérieur gentil. La nais- 
sance de leur petit Jacques exerça sur lui une 
heureuse influence. 

Ce sectaire qui rêvait de transformer la 
société avait au moins un cœur de père. Ce 
petit être tout d'instinct, délicat et si intéres- 
sant, qui avait douze dents aujourd'hui, courait 
partout et où commençait à poindre la volonté 
et rintelligence, le captivait étrangement. Pour 
jouer avec lui il n'ouvrait pas ses livres, et ses 
rêves prenaient un autre cours. Que serait-il un 
jour, celui-là? Verrait-il F ère heureuse où l'hu- 
manité affranchie connaîtrait le paradis sur Ja 
terre? 

En attendant, Jean Thurner, à l'atelier, tra- 
vaillait plus courageusement. Son patron, un 
samedi de paye, le retint après les autres et lui 
dit : 

— Je suis content de vous : je vous augmente 
de \ingt sous par jour, pour commencer... Et, 
si vous continuez, sachez que le contremaître, 
très vieux, parle de se retirer dans son village 
l'année prochaîne : vous le remplacerez. » 
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TII 



Il rentrait de son travail, à sept heures, un 
soir de juillet. Devant la maison un énorme 
rassemblement, autour de quelque chose à 
terre, qu'il ne pouvait voir. Certains, le nez en 
Tair, regardaient le sixième étage, se mon- 
trant une de ses fenêtres. 

Peu curieux de sa nature et ayant faim, 
croyant sentir déjà la bonne soupe aux choux 
qu'avait dû lui préparer Justine, il jouait des 
coudes pour atteindre la porte et monter Tes- 
calier quatre à quatre. « Tas de badauds! Il 
leur en faut peu, d'ordinaire... Justine me ra- 
contera... « Des voisins le reconnurent. Et 
chacun de lui livrer passage avec déférence et 
consternation. 

— Le père!... C'est le père !... 

Le quelque chose à terre qu'il n'avait pu voir 
tout d'abord lui apparut. Une large mare de 
sang, sur le trottoir et dans le ruisseau, avec, 
çà et là, des débris de substance grise : des 
morceaux de cervelle. 

Déjà le cœur serré et pressentant un malheur, 
il s'élançait dans l'escalier. Mais le concierge, 
cramponné à son bras : 
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— Dieu garde! Ne montez pas, monsieur 
Thurner, attendez que je vons dise. 

D'une poussée, il dégagea son bras. Mais 
d'autres personnes se jetèrent sur lui, Tatti- 
rèrent dans la loge. Là, on lui apprit la vérité : 
son fils Jacques, brûlé vif, pendant que la mère 
était descendue pour le lait. Et en remontant, 
folle de douleur, Justine, se jetant par la fenêtre, 
s'était brisé le crâne sur le pavé. Morte du coup. 
Tout cela en quelques minutes. 



IV 



Dix-huit mois s'écoulèrent. Il y avait grande 
séance à la Chambre. Le duc de Broglie et 
M. de Fourtou devaient parler ; Gambetta aussi, 
probablement, et l'on redoutait un coup d'État 
pour (( le Roy ». La monarchie semblait faite. 
Les tribunes étaient bondées. Oh ! le beau 
monde! Le public des séances historiques. Au 
premier rang de la tribune de gauche, pour- 
tant, faisait tache un homme blême, vêtu de 
noir,maisrâpé et ne montrant pas de linge. De- 
bout, cet homme avait les mains dans les poches 
de son pardessus, et dans le creux de chaque 
main une bombe explosible par percussion. 

Jean Thurner était donc venu là pour faire 
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sauter les ministres — et le ministère — sans 
compter le bureau et une bonne partie de l'As- 
semblée . Pourquoi? Oh! ses mobiles étaient des 
plus simples, et il n'en était arrivé à cette con- 
clusion excessive que par un abus de la logique 
et un retour à ses tendances originaires. 

Depuis la fin tragique de Jacques et de Jus- 
tine, survivre seul lui était devenu impos- 
sible. Pendant longtemps il avait essayé, — 
mal, d'ailleurs : ne retournant pas à l'atelier, 
changeant de domicile, de quartier et d'habi- 
tudes, ayant vendu ses meubles, s'abrutissant 
chez les marchands de vin, ne recherchant que 
les visages nouveaux par terreur qu'on vînt à 
faire devant lui allusion au passé. Avec ce ré- 
gime-là, loin de s'être rattaché à Texistence 
il la trouvait de plus en plus odieuse. Alors, 
bien décidé à en finir, il s'était dit : « Au lieu 
de faire un plongeon désagréable dans la Seine, 
ou d'allumer niaisement un réchaud, je veux 
que mon sacrifice de la vie serve à quelque 
chose, soit utile à mes chères idées : saper le 
vieux monde, faire table rase de ce qui existe 
pour tout reconstruire. » Et cette seconde idée 
l'avait fait venir au Palais-Bourbon avec ses 
deux bombes dans la poche, absolument résolu 
à lancer la première sur le banc des ministres, 
dès qu'un orateur du gouvernement se serait 
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levé pour parler. Dans la panique du premier 
moment, mais sans se presser et quand la fu- 
mée se serait un peu dissipée, afin de mieux 
combiner son coup, il lancerait la seconde et se 
retirerait les mains dans les poches. Puis, après 
avoir prévenu par un mot jeté tout de suite à 
la poste, le lendemain, à midi, il serait venu se 
livrer au préfet de police. 

Eh bien, malgré un programme aussi com- 
plet, et arrêté d'avance en plein sang-froid par 
un homme aussi tenace que logique, MM. de 
Fourtou et de Broglie eurent beau prendre cha- 
cun plusieurs fois la parole, les bombes ne fu- 
rent pas lancées. Dans une tribune voisine du 
banc des ministres, la présence d'un garçonnet 
de cinq ou six ans, que sa maman avait amené 
là, joli comme un cœur et ressemblant un peu 
au petit Jacques, ayant aussi de belles boucles 
dorées, arrêta le bras de Jean Thurner et sauva 
la Chambre. 

Vers la tombée de la nuit, en relraversant le 
pont de la Concorde, il noya ses explosifs dans 
la Seine, et retourna chez son ancien patron, 
où il devint d'abord contremaître, et dont il 
finit par épouser la fille unique. 

Très millionnaire aujourd'hui, Jean Thurner 
ne trouve plus la société aussi mal faite. Il a 
conservé d'ailleurs son étroitesse de puritain, 
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sa caboche faussée de mathématicien. Seule- 
ment ne lui parlez plus de propagande par le 
fait : aussi excessif que parle passé, mais dans 
un autre sens, il voit rouge et demande « la tor- 
lure pour ces misérables ». 
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I 



Fernande, Camélia, Brunetle, et la juive 
Eslher, et Paquita l'Espagnole, et Carmen l'Al- 
sacienne étaient unanimes. Dans la maison, il 
n'y avait qu'une voix sur le compte de « Ma- 
dame » — et même qu'une phrase : 

— Madame... on dira ce qu'on voudra... 
Madame est une honnête femme! 

Monsieur, par exemple, ne valait pas cher. 
Fils d'une ancienne famille de tenanciers, ho- 
norablement connue jadis dans une ville voi- 
sine, lui, avant d'embrasser la profession de ses 
aïeux, avait travaillé trois ans dans une bou- 
cherie et contracté là-dedans toutes sortes de 
vices. Paresseux comme un loir, se pochardanl 
plus souvent qu'à son tour, et d'intelligence 
obtuse, mauvais comme la gale et querelleur. 
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En somme, une brute, qui en faisait voir de 
toutes les couleurs à sa gentille femme. Par 
exemple, il était superbe et fort, avec un corps 
d'athlète et un de ces profils de médaille au 
front bas qu'ont certains empereurs romains. 
Malgré la beauté césarienne de Monsieur, 
Madame n'avait jamais pu aimer son mari — 
et pour cause! 



II 



Sophie — le prénom de Madame — - était 
une petite blonde, chélive et pâle, mais un vrai 
paquet de nerfs. De grands beaux yeux intelli- 
gents éclairaient et parfois transfiguraient son 
mince visage. 

Sa mère, une fille de ferme, trop délicate 
pour travailler aux champs et qui avait dû venir 
se mettre en condition à la ville, l'avait eue à 
trente-six ans, séduite sur le tard par un 
<t pays », un garçon épicier âgé de quarante- 
cinq ans, qui ne savait ni lire ni écrire. Que 
faire pour assurer le sort de cette petite que, 
dès le jour de la naissance, ces deux cœurs 
simples se mirent à aimer profondément? Réu- 
nir leurs maigres économies et prendre un com- 
merce : mais lequel? Lui, complètement illettré, 
elle, ne sachant que la domesticité; leur em- 
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barras fut grand. Puis, un hasard providentiel 
leur mit dans les mains une affaire d'or : la 
suite à prendre d'une « maison », jadis la 
meilleure de la ville, mais depuis des années 
complètement tombée. Aussi Teurent-ils pour 
un morceau de pain. Leur mariage, alors rendu 
indispensable par les règlements administratifs, 
légitima Sophie. 

Les commencements furent durs. Que de 
mal d'abord pour joindre les deux bouts! De 
quinze et dix-huit femmes — le chiffre d'au- 
trefois, lorsqu'elle était la 'plus réputée de 
la ville — la maison était réduite à deux 
pensionnaires. Souvent celles-ci, d'une beauté 
contestable et pas de la première jeunesse, 
passaient toute leur soirée à se morfondre 
ou à dormir, à rouler des cigarettes désœu- 
vrées. Mais celte petite encore au maillot, qui, 
lorsqu'elle avait bien tété sa mère, tendait 
vers eux ses menottes innocentes, les sauva du 
découragement. Que deviendrait-elle, par la 
suite, s'ils échouaient? Pour elle, il fallait 
vaincre ou mourir. 

Après bien des soucis et des amerlumes, le 
jour où Sophie eut sa première dent, ils purent 
remplacer la plus décatie des deux ruines par 
une jeunesse, Boulotte, un peu louche, mais 
pas feignante, pleine de bonne volonté. Quand 

c. 
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Sophie commença à mettre un pied devant 
Taulre, ses parents purent prendre une troisième 
femme. 

Sophie avait donc grandi avec la fortune de 
la Tour de Nesle. Ainsi s'appelait la maison, à 
cause d'une sorte de pavillon en forme de tour, 
séparé du reste de rétablissement par un jardin 
spacieux : le tout hors la ville et près de la 
gare, presque à la campagne, à l'entrée d'une 
route écartée, au milieu de laquelle était sus- 
pendue la lanterne, oîi, la nuit, rougeoyait un 
9 énorme et visible de très loin, comme un 
phare. Sophie et ses parents logeaient dans la 
tour, qui avait sa sortie spéciale sur la route, 
tandis que ces dames et la sous-maîtresse 
(depuis que la petite marchait seule^ ses 
parents avaient pris deux nouvelles dames el 
une sous-maîtresse) occupaient le bâtiment 
principal. Mais, malgré celte séparation, pen- 
dant le jour, à table, dans le jardin, et même 
dans la salle du rez-de-chaussée, quand il n'y 
avait pas de clients, la promiscuité était com- 
plète. La jeune Sophie courait partout, comme 
un petit lapin, *et toutes les dames — de grands 
enfants elles-mêmes — en raffolaient, jouant 
avec elle, la mangeant de caresses, la comblant 
de jouets, de sucreries, de gâteries. 

Esther, tous les matins, passait trois grands 
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quarts d'heure à lui natter ses cheveux dorés. 
Puis Paquila, restée dévole, hii faisait dire ses 
prières. Et Brunetle se mettait à quatre pattes, 
galopait des heures avec Fenfant montée à 
califourchon sur son dos. Camélia lui apprenait 
à tirer les cartes. D^ailleurs, la petite les appe- 
lait toutes « maman » et grandissait en s^ima- 
ginant avoir une demi-douzaine de mères. Dans 
le nombre, de temps en temps, surgissaient des 
figures inconnues; mais, la nouvelle Taimait 
bien vile autant que les anciennes, et, comme 
les noms (des noms de guerre!) variaient peu, 
Fenfant de la maison continuait d'avoir ses 
« maman Camélia... maman Esther... maman 
Boulotte... » 

Aussi, parmi toutes ces dames, ce fut une 
tristesse quand Sophie venant d'avoir sept ans, 
« l'âge de raison », ses père et mère se déci- 
dèrent à la mettre en pension à une vingtaine 
de lieues, dans un couvent d'Ursulines. Un 
enfant qui part, ça fait toujours un vide, même 
dans une maison. 

Les parents de Sophie n'avaient qu'une idée, 
fréquente chez leurs pareils : faire donner une 
brillante éducation à leur fille, loin d'eux, pour 
ne pas la tacher de leur ignominie. Plus tard, 
grâce à la jolie dot qu'ils étaient en train de lui 
amasser, Sophie se marierait honorablement : 



Digitized by VjOOQIC 



68 LE CŒUU 

eux, si rimmolatioû était nécessaire, resle- 
raient dans l'ombré. Mais, ô inanité des rêves I 
au bout de trois ans à peine de pensionnat, So- 
phie, tombée gravement malade, dul revenir. 
Amaigrie, étiolée^, avec de grands yeux trop 
brillants au milieu d'un visage de papier mâché. 
La convalescence fut longue, et la maison ne la 
laissa plus repartir. 



III 



Elle avait retrouvé toutes « ses mères », plus 
nombreuses, grâce à la prospérité croissante 
du 9. Tontes, dans le jardin, où le patron avait 
construit lui-même une sorte de kiosque ta- 
pissé de vigne-vierge, passaient leur après- 
midi à la soigner, à la distraire. Une des plus 
gentilles et des plus empressées, Georgette, 
une nouvelle, avait pour « ami » un étudiant 
en droit, M. Léon Courtois, fils du maire et 
député de la ville. Oh! mais c'était une passion. 
Très jeune alors, M. Léon avait fait cadeau à 
Georgette de sa photographie, que celle-ci por- 
tait ostensiblement à son cou, dans un mé- 
daillon. C'était l'été. Léon, en vacances, venait 
flâner des après-midi entières uu 9, dans le 
jardin, fumait des cigarettes, offrait des con- 
sommations à Georgette, jouait avec la petite 
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malade. Et celle-ci, alors dans sa onzième 
année, se mit à Taimer d'un amour d'enfant, 
d'enfant pas précoce que ne troublait pas en- 
core la puberté. Cne jolie passionnette naïve, 
révélée par des rougeurs subites, faite d'in- 
nocence et d'adorable timidité. Cela dura 
quelques semaines. Puis, quand les feuilles 
commencèrent à jaunir, Léon alla continuer 
son droit à Paris, Georgette pleurnicha tout 
un jour, se consola avec d'autres, en conti- 
nuant à porter au cou « le portrait du fils du 
maire », et finit par changer de résidence. Mais 
Sophie n'oublia jamais Léon. 

Elle se remit lentement, continua de grandir 
dans la maison. Et elle se souvenait encore avec 
délices de sa passionnette, quand, vers la 
vingtième année, ses parents songèrent à la 
marier. Avec qui? Ils étaient loin, les projets 
d'autrefois. Chercher encore à sortir de sa con- 
dition : jamais de la vie! Ils avaient été assez 
punis d'une première imprudence, en risquant 
de perdre leur fille unique. Non! voilà qu'ils se 
faisaient vieux, eux, et devaient songer à la 
retraite : eh bien! leur fille se marierait avec 
quelque brave garçon de la partie, qui prendrait 
leur suite. Et voilà comment Sophie avait 
épousé « Monsieur », un fils de tenanciers aisés 
et honorables. 
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IV 



Donc, Monsieur ne rendait pas Madame heu- 
reuse. 

Bien qu'elle eût souvent les yeux rouges 
d'avoir pleuré, Madame, foncièrement honnête, 
n'avait jamais, ni avant le mariage, ni depuis, 
appartenu à un autre qu'à son mari. 

Plusieurs années après, en juin, par une 
de ces soirées tièdes oîi il y a de la volupté 
éparse dans l'atmosphère, Madame, un peu 
suffoquée de chaleur bien qu'en peignoir léger 
et clair, était étendue sur sa chaise longue, 
dans le petit bureau où elle se tenait d'habitude. 
En voyage depuis une grande semaine, « pour 
la remonte », Monsieur n'avaijt pas daigné don- 
ner de ses nouvelles. El pendant que toutes ces 
dames, ce soir-là sur les dents — et la sous- 
maitresse elle-même — étaient en société aux 
étages supérieurs. Madame, solitaire, sentait 
un grand vide, pour un rien aurait fondu en 
larmes. Tout à coup, contre la porte de la Tour 
de Nesle, le heurt d'une canne. En l'absence de 
son personnel occupé. Madame dut aller ouvrir. 
Un homme très chic. 

— Monsieur, dit-elle gracieusement, en en- 
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Iranl la première dans le petit salon... ces 
dames sont en société : il faudra que vous ayez 
l'obligeance d'altendre cinq minutes... 

— Cinq minutes... dix... toutes les minutes 
que tu voudras... ma chérie!... Allons, laisse - 
toi embrasser. 

— Monsieur! s'écriait-elle, en se reculant. 
Et, de saisissement, elle fut sur le point de 

tomber. En entendant sa voix, elle venait de le 
reconnaître. « Léon! » Oui, c'était M. Léon, 
l'ancien ami d,e Georgette, aujourd'hui quadra- 
génaire, avec un commencement de calvitie et 
une tendance à l'obésité! M. Léon Courtois, 
maintenant marié, père de quatre enfants, et 
devenu un homme sérieux, maire et député de 
la ville, à son tour, en remplacement de son 
père! Certes, depuis des années, il ne mettait 
plus les pieds en des endroits pareils; mais, ce 
soir-là, pendant l'absence de sa femme depuis 
un mois aux bains de mer, et à la suite d'un 
dîner fort truffé chez un électeur influent, pris 
d'un revenez-y et tenté par la nuit noire, il 
s'était glissé à la chuchu... Mais lui, un peu 
gris, était à cent lieues de reconnaître la petite 
Sophie, qu'il avait jadis fait sauter sur les ge- 
noux, dans cette femme souple et frémis- 
sante, en peignoir clair, qu'il s'efforçait de ren- 
verser sur le divan : « La patronne? Eh bien! 
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st-ce que ça fiche... puisque je le gobe? » 
ermer tout à coup les yeux et se laisser 
idre, là, enfin, par le seul homme qu'elle 
lamais aimé : quelle tentation ! 
adame avait donc un pied dans Fadullère, 
jue le tintement clair d'un bougeoir déposé 
une tablette de marbre, au palier du pre- 
• étage — sans doute une de ces dames qui 
iscendait — la rappela au sentiment du 
►ir. El, se dégageant, très digne : 
- Non, Monsieur... Ce n'est pas Thabitude 
a maison! 
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I 



Quand le bruit se répandit que M. de Mon- 
taiguel était au plus mal, les innombrables 
cousins, arrière-petits cousins et neveux par 
alliance du gentilhomme campagnard s'ému- 
rent. Et tous, désirant savoir au juste ce qu'il 
en retournait, s'abattirent bien vite sur la gen- 
tilhommière, comme une nuée de sauterelles 
avides. 

L'héritage d'abord en valait la peine. Outre 
que M. de Montaiguet passait pour le plus riche 
propriétaire terrien de la contrée, il vivait, de- 
puis son veuvage, comme un hibou, ne voyant 
personne et ne dépensant presque rien. Puis, 
comme on savait que le vieux dur- à-cuire n'avait 
aucune affection, et était, en outre, un rude 
original, les compétitions élaient ouvertes, et 



Digitized by VjOOQIC 



74 LE CŒUR 

le chœur se disait : « Qui sait si, au dernier mo- 
ment, grâce à un hasard favorable?... » Et, en 
pareille matière, les absents ^ont certains d'^a voir 
tort. 

Il en arriva donc de tous les coins de la pro- 
vince, même de très loin. Ceux-ci par le che- 
min de fer, les autres en diligence, ou dans des 
véhicules de louage les plus variés : en calèche, 
en char à bancs, en break, en tapissière, en 
tape-cul, en « mort subite ». Certains vinrent 
même à pied, guêtres comme des touristes, le 
fusil de chasse en bandoulière. Une famille de 
cinq personnes, le père, la mère et trois enfants, 
débarqua un matin en bicyclette. Et tous, 
après avoir défilé devant le moribond, indiffé- 
rent et atone, la respiration sifflante et Toeil déjà 
vitreux, sortaient de la chambre d'agonie avec 
cette sensation : « Trop tard ! Voilà C€ pauvre 
Montaiguet déjà dans un état comateux.. . N'im- 
porte! Nous ferons notre devoir jusqu'au 
bout!... Tâchons donc de camper quelque part 
dans le château... » 



II 



Le vaste château, maintenant, était plein 
comme un œuf, bondé d'héritiers à en cra- 
quer. 
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Nalurellement, les premiers accourus ayant 
pris les meilleures chambres, celles du premier 
et du second étage, les suivants montèrent sous 
les combles, se contentèrent des chambres de 
bonnes. D'aulres envahirent la lingerie, la 
bibliothèque, les granges, les écuries, jus- 
qu'à la ferme. Et il en arrivait toujours. Cer- 
tains s'installèrent même au fond des vastes 
corridors où s'engouffrait le vent, calfeutrèrent 
les fentes de leur mieux, répandirent à terre 
des bottes de paille. « Bah ! une mauvaise nuit 
est vile passée... » Mais les mauvaises nuits se 
succédèrent, et M. de Montaiguet vivait tou- 
jours. 

Chaque matin, le médecin du village voisin, 
distant de onze kilomètres, arrivait dans son 
cabriolet. Un simple officier de santé, nez rubi- 
cond, ventre proéminent et satisfait, qui ne 
moisissait pas dans la chambre du malade. A 
peine en ressortait-il, les héritiers, tassés au bas 
du monumental escaher, l'arrêtaient au pas- 
sage, anxieux, l'œil interrogateur. 

— Il va plus mal que jamais... 

— Notre pauvre parent ne peut-il pas s'en 
relever? 

— C'est plus qu'impossible ! 

— Rien à faire ? 

— C'est comme si vous demandiez à un oiseau 
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de voler sans ailes ou à un poisson de nager sans 
nageoires... 

— Quel malheur épouvantable ! 

— Jje vous dis que ce soir il sera mort. C'est 
mathématiquement forcé. 

Le lendemain malin Théritage n'était pas 
encore ouvert. 

A la longue, ces messieurs et ces dames en 
prirent leur parti. Leur sollicitude à l'égard 
de ce cher parent s'éleva à la hauteur de cette 
longévité inattendue. Seulement, décidés à ne 
pas lâcher pied, tous s'efforcèrent de rendre 
leur installation moîijs sommaire, plus com- 
mode, sinon plus confortable. 

Plusieurs louèrent des lits aux paysans des 
environs, firent venir du linge, des vêlements. 
Et, comme on se trouvait en nombre, de condi- 
tions etd'humeurs différentes, l'existence devint 
très supportable, accidentée et même amusante. 

Dans la journée, pour ne pas se laisser ga- 
gner par la tristesse, les hommes allaient pour 
la plupiart à la chasse ou à la pêche, dépeu- 
plant les bois, les étangs, pendant que les dames 
faisaient du crochet dans le parc, lisaient ou 
flirtaient avec ceux qui né chassaient qu'à la 
fourchette. Le soir, tous ensemble, dans l'im- 
mense salle à manger voûtée, quels réconfor- 
tants dîners ! La mélancolie, ça creuse autant 
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que l'air vif de la campagne ; et, quand on sent 
planer la mort près de soi, n'est-il pas néces- 
saire de réagir ? 

M. de Montaiguet continuait h se porter de 
plus en plus mal — sans conclusion. Un matin, 
comme un des héritiers avait eu Tirrévérence 
d'émettre des doutes sur la gravilé de son état, 
l'officier de santé^e fâcha tout rouge : 

— Nom de Dieu ! quand je vous dis que c'est 
un homme fichu... Que voulez-vous que j'y 
fasse ?. . . je ne peux pourtant pas vous le tuer ! . . . 

Et le lendemain, l'officier de santé au môme 
petit cousin issu de germains : 

— Un bon conseil !... qui vous fera au moins 
prendre patience... Pour ne pas être pris au 
dépourvu, moi, si j'étais vous autres, je com- 
manderais tout de suite la bière... On ne vous 
fera ça qu'au chef-lieu de canton, et on mettra 
au moins trois jours à la livrer,.. Par consé- 
quent, pas une minute à perdre. 

Ce qui fut fait. Au bout de trois jours, le cer- 
cueil arriva, flambant neuf. Et M. de Montai- 
guet qui, décidément, avait Fâme chevillée au 
corps, respirait toujours. 

Jusqu'alors, malgré la promiscuité obligée 
de cette attente, plusieurs rameaux éloignés 
tles diverses branches de cette parenté si touffue 
faisaient bande à part, se regardaient de travers 

7. 

Digitized by VjOOQIC 



' f '^wt 



78 ^ LE CœUR 

en grognant comme des chiens qui vont se dis- 
puter le même os. D'autres, ne s'étant jamais 
parlé de leur vie, affectaient de s'ignorer. Mais, 
comme un lien magique, ce cercueil — dissi- 
mulé pourtant au fond de la cave — mit fin aux 
discordes anciennes, rompit la glace, dissipa 
les méfiances, cimenta l'union générale. Et^ 
comme le tout est de s'enteftdre, le séjour au 
château devint tout à fait charmant. Plus d'ama- 
bilités de commande, ni de mots à double tran- 
chant, soulignés par des ricanements féroces 1 
Mais des visages affables, épanouis, des poignées 
de mains chaleureuses. Plusieurs mariages 
furent projetés, décidés, et il se consomma dei& 
adultères. Avec cela, des chasses et des pêches 
plus miraculeuses que jamais^ des excursions 
aux environs, de discrètes parties de lawn-tennis 
tout au fond du parc. Enfin, après les plantu- 
reux repas du soir, des jeux de société les moins 
bruyants possible: ainsi pas de musique ni de 
sauterie « qui eussent dérangé notre cher ma- 
lade » ; mais des pantomimes et des tableaux 
vivants pour la jeunesse, pendant que les gens 
graves whistaient. A la fin, un petit bac de 
famille, également silencieux. 

Et le cercueil, dans la cave, continuait à 
attendre, inutile. 
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III 



D'inutile, il devint on ne peut plus gênant et 
encombrant, le cercueil, le jour où Tofficier de 
santé rendit Tarrêt suivant : 

— Il vivra... Je n'en reviens pas moi-même ; 
mais votre parent est sauvé... Un miracle !... la 
science en fait quelquefois... 

Les héritiers se regardaient, consternés. Leur 
oncle ou cousin sauvé, comme ça, au moment 
où l'on s'y attendait le moins : c'était très heu- 
reux, assurément, mais pourquoi le cercueil, 
• «ce maudit cercueil »^ était-il là, les empêchan 
de manifester quelque joie ? Comment le faire 
disparaître à jamais, l'escamoter ? 

— Si vous le repreniez, votre cercueil? pro- 
posèrent-ils à l'officier de santé . 

Celui-ci se fâcha tout rouge. Est-ce qu'on se 
fichait de lui? On le prenait donc pour un 
croque-mort ! Les médecins, « qui n'assistent 
même pas aux enterrements », prolongeaient 
la vie et étaient dispensés de tous rapports avec 
la camarde. 

— Plus souvent que, pour vous autres, j'irais 
risquer de perdre ma clientèle!... Adressez- 
vous plutôt au curé... 
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Mais ils n'eurent pas. le temps de, suivre ce 
conseil. Dès le lendemain, le vieux dur-à-cuire 
put se lever pendant nne heure et recouvrer 
assez d'énergie pour les flanquer tous à la 
porle. 

Sa convalescence fut rapide. Il vécut encore 
quinze ans, fil faire du cercueil une hdiche à pain 
et légua sa grande fortune aux hospices. 
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En ce lemps-là... C'était il y a un bon demi- 
siècle, pendant les premières années du règne 
de Louis-Philippe... Vous n'êies pas sans avoir 
rencontré des vieillards qui ont vu cette époque 
antédiluvienne. Pas de lumière électrique, ni 
téléphone, ni télégraphe, pas de chemin de fer. 
Pour aller de Paris à Marseille, huit jours de 
diligence. 11 n'était pas encore question de dy- 
namite ; la photographie s'appelait daguerréo- 
typie. Mais le panamisme commençait à poin- 
dre, car un grand ministre de l'époque disait à 
ses collègues de la Chambre le fameux : « En- 
richissez-vous ! » et le soi-disant « petit jour- 
nal » n'étant pas encore inventé, le journalisme 
lourd, grave, pontifiant, doctrinaire, ennuyeux, 
était une force et tenait le haut du pavé. 
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Rédacteur quotidien de la Patrie^ à moins 
que ce ne fût du Constitutionnel^ Caïus Corni- 
quet — signant C. C. comme Jules Janin signait 
J. J. aux Débats — aurait végété aujourd'hui, 
ou eût été réduit à faire du journalisme poli- 
tique en province; mais, en ce temps-là, il était 
quelqu'un, et ses Premiers-Paris, ou il com- 
mentait chaque jour les jeux de bascule du par- 
lementarisme, avaient de Tautorité sur les 
abonnés. La lourdeur de sa forme passait pour 
de la sagesse, sa gravité pour de la profondeur. 

Dans la vie, au contraire, Caïus Corniquet 
était un joyeux compagnon, plein de verve et 
d'imagination, la coulant douce, ne sortant 
guère des fameuses galeries de bois du Palais- 
Royal, alors dans leur plein, pilier des maisons 
de jeu et du Café des Aveugles, lion des cou- 
lisses. Portant beau, très répandu et très aimé, 
it était de toutes les fêtes, le jour et la nuit, et 
représentait assez le type burlesque et invrai- 
semblable du « journaliste » selon les notaires 
de Pithiviers qui s'imaginent un monsieur 
écrivant ses articles avec une danseuse sur 
chaque genou. 

A la suite d'un héritage, son oncle maternel 
étant mort, Caïus Corniquet se trouva amené à 
prendre un congé et à faire un voyage en Pro- 
vence. 
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Quelle impression profonde et vraiment 
inouïe produisit Marseille sur ce Méridional de 
Paris ! 11 y fui tout de suite comme le poisson 
danè l'eau. Le soleil et la mer, là grande lu- 
mière, le caractère des habitants, les sonorités 
chantantes de la langue, la cuisine provençale, 
même les odeurs du vieux port, tout Fémer- 
veillait, le transportait et le grisait. Question 
d'atavisme, il est vrai, car sa grand'mère était 
née dans une petite ville des Bouches-du- 
Rhône. 

La petite ville aussi lui plut, et les champs 
ensoleillés, les grandes routes poudreuses, le 
paysage brûlé, mais si accidenté, plein de con- 
trastes, parfois entrecoupé de fraîches oasis de 
verdure et d'eau jaillissante, l'enthousiasmè- 
rent, l'émurent, en firent presque un autre 
homme, disposé aux idées sentimentales. Non 
seulement il s'attarda dans la contrée plus que 
ne le comportait son congé, mais il se laissa 
marier. 



II 



Sans porter le costume artésien, car elle 
était l'unique héritière d'un ancien magistrat 
retraité, Dosia Richaud passait pour une des 
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plus jolies filles d'Arles. Cheveux noirs et teint 
de lait, avec ses yeux veloutés et son profil 
grec singulièrement pur^ elle était physique- 
ment charmante, et tout se trouvait réuni : 
santé, dot, éducation, caractère. Avec cela, un 
futur beau-père doux, crédule, et pas de belle- 
mère. Les vieux garçons les plus récalcitrants 
s'y fussent laissé prendre, et Caïus Corniquet 
n'était ni farouche, ni vieux. 

La lune de miel fut très gentille. Le soir de 
la double cérémonie, après avoir embrassé le 
père Richaud, mélancoliquement, Caïus et 
Dosia moulèrent en chaise de poste, et leur 
voyage de noces fut délicieux, à petites jour- 
nées, au gré du hasard, du vent et du soleil ; 
ils parcoururent la Provence, sans se presser^ 
en s'attardant dans les sites qui leur plaisaient 
ou lorsque l'hôtellerie était bonne. Remontant 
d'abord la Durance, ils visitèrent ainsi les 
Hautes et Basses-Alpes, puis redescendirent le 
Var, arrivèrent au bord de la Méditerranée. Et^ 
là, ce fut un enchantement. Prenant la route 
de la Corniche, il allèrent de Nice à Menton et 
à Vintimille, poussèrent jusqu'à Gênes. Et c'est 
au retour surtout qu'ils n'avancèrent qu'à 
petites journées, suivant les moindres méan- 
dres de la Côte d'Azur, craignant d'abréger 
leur plaisir. 
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Le père Richaud, par exemple; avait beau 
leur écrire, du fond de la campagne où il pas- 
sait les trois quarts de Tannée, des lettres impa- 
tientes, désolées, — la poste, en ce temps-là, ne 
fonclionnaitpas aussi bien qu'aujourd'hui, — 
ces épttres désespérées ne les rejoignaient qu'au 
bout de trois semaines, lorsqu'ils avaient déjà 
envoyé quelque court billet annonçant une pro- 
longation d'itinéraire. 

Bref, partis avant la moisson, les deux nou- 
veaux mariés ne furent de retour qu'au com- 
mencement de l'hiver. 

— Enfin, vous voilà, les enfants prodigues... 
ce n'est pas trop tôt, dit le père en les embras- 
sant. 

Le soir, très fatiguée, Dosia se retira de 
bonne heure. Mais le gendre fuma plusieurs 
pipes avec son beau-père, lui narrant les péri- 
péties du voyage. Au moment de se retirer à 
son tour, celui-ci demanda à Caïus Corniquet 
ses projets : 

— Vous n'allez pas parler de repartir, dites. . . 
Je me fais vieux et la solitude me pèse.,, il faut 
me laisser un peu ma fille. 

Affectueux et gentil comme toujours, Caïus 
Corniquet avait pensé à tout. De Paris et de sa 
vie enfiévrée, certes, il avait assez. Se souve- 
nant de leurs conventions en se mariant, il ne 

8 
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demandait pas mieux que de renoncer pour 
toujours à la capitale et au journalisme pour se 
retirer à Arles, et aider son beau-père dans 
l'exploitation de ses vastes propriétés ; seule- 
ment, avant de changer ainsi d'existence, et 
pour mettre ordre à ses affaires, un dernier 
voyage à Paris était indispensable, et puisque 
sa femme semblait avoir besoin de repos, ce 
voyage, il consentait à le faire seul. 

— Que je vous embrasse! s'écria le père 
Richaud; vous m'avez compris à demi mot, et 
vous êtes un brave garçon... 



III 



Le brave garçon partit seul le surlendemain. 

Au commencement, ses lettres à Dosia furent 
longues, expansives, débordant de tendresse et 
farcies de bonnes raisons: — « Va, tu me man- 
ques, ma chérie! Quel malheur que ta santé 
délicate — sans compter la nécessité de ne pas 
laisser ton père trop longtemps seul... à son 
âge! — t'ait empêchée d'accomplir un long et 
harassant voyage! Que ne t'ai-je à mes côtés, 
d'abord pour vivre heureux, puis pour remonter 
mon courage elm'aider à mener à bien la lâche 
surhumaine entreprise... » Et il l'étalait com- 
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plaisamment, la « tâche surhumaine ». D'abord, 
quand on rédigeait depuis quelque douze ans 
les « C. C. » du Constitutionnel^ on ne pouvait 
se retirer comme cela du jour au lendemain, 
laisser en pleine session parlementaire le jour- 
nal dans l'embarras. Son successeur, certes, 
était déjà désigné. Mais il avait dû accepter la 
mission de confiance de « le former », de lui 
inculquer « la ligne », la fameuse « ligne politi- 
que » du journal. Grâce à ce haut service, lui, 
c'était convenu, resterait rédacteur, môme de 
loin, enverrait des « Variétés » et conserverait 
ses émoluments. « Puis, aux élections pro- 
chaines, qui sait? Grâce à la reconnaissance de 
ces messieurs, ma candidature est possible... 
même certaine... » 

De ce thème alléchant, sur lequel il brodait 
des variations infinies; de ce chatoyant mirage 
dont il savait si bien faire étinceler les facettes, 
pas un mot de vrai. Paris avait repris Caïus 
Corniquet, là, tout simplement. Les galeries de , 
bois et le perron de Tortoni ne voulaient plus le 
lâcher. Décidément, il préférait les maisons de 
jeux à la vallée du Rhône, et même les soirs de 
déveine noire aux coups de mistral. Les « im- 
pures » lui firent même si bien oublier sa 
femme, que ses lettres devinrent plus rares, 
plus laconiques et plus ternes. Des redites, grif- 
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fonnées avec dégoût sur des tables de café, et 
qu'il ne se donnait pas la peine de relire. Tou- 
jours des contes à dormir debout, mais sans 
verve maintenant, et remplis de contradictions, 
d'impossibilités. Puis, il en vint à ne répondre 
aux lettres de Dosia les plus pressantes et les 
plus désolées que par d'insignifiants billets d'une 
amabilité vague. Enfin, après une lettre cour- 
roucée du beau-père « qui mettait les points sur 
les i », les courts billets eux-mêmes cessèrent. 
Mais, tous les six mois, au jour de l'An et la 
veille de la fête de Dosia, Caïus Corniquet, en 
galant chevalier français, envoyait des fleurs à 
•celle-ci, avec, sur sa carie, un : « Je vous aime 
toujours! » ou quelque chose dans ce goût-là. 



IV 



Sept ans plus tard, un matin, vers six heures, 
Caïus Corniquel, qui venait de s'endormir, fut 
réveillé par un léger « toc-toc ». 

Sa femme de ménage n'étant pas arrivée, il 
alla ouvrir, en chemise. 

— Dosia! ma petite femme chérie! 

Il la reçut à bras ouverts et à lit encore 
chaud. 
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— Quelle bonne idée d'être venue me sur- 
prendre!... Quelle joie de te revoir! et comme 
tu sens bon... posilivemenl, lu sens le thym et 
la lavande... Te souviens-tu de notre voyage 
de noces? 

Us ne se levèrent qu'à six heures du soir. 
Caïus Comique t ne fit pas son C. C. Après 
un petit dîner fin, le théâtre, puis un tour 
au Palais-Royal et un souper en cabinet par- 
ticulier, où, en portant parfois aux lèvres sa 
coupe de Champagne, Dosia lui raconta com- 
ment elle était venue. Une vraie escapade. 
Profitant d'une absence de son père, juré 
aux assises d'Aix, elle avait pris la diligence. 

— Méchant!... songe que je viens d'avoir 
trente ans, et que, lorsque tu nous quittas, je 
n'en avais que vingt-trois. 

Leur lune de miel recommençait. 

Elle dura encore trois mois, pendant lesquels 
il fit visiter Paris en détail à la provinciale. 
Toujours le théâtre, et des soupers, des bals. 
Dosia ouvrait des yeux démesurés, trouvait 
cette existence charmante. Et que de mains 
tendues vers son mari, de bons sourires. Elle 
ne savait pas son Caïus si populaire parmi les 
hommes, surtout parmi les dames. Elle lui en 
fit même l'observation. 

— Bahl ma petite femme, lu n'as rien à 
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craindre... je te le jure... ce ne sont que des 
camarades. 

Pleinement rassurée, prise de nouveau aux 
belles protestations du charmeur, elle eût 
voulu vivre toujours ainsi; mais son père com- 
mençait à la réclamer à cor et à cris, sans 
compter que, peu accoutumée aux veilles et à 
cetle existence en Tair, elle fut bientôt sur les 
dents et il fallut songer enfin au retour. Désolé 
lui-même par Tidée d'une séparation nouvelle, 
son mari lui conseilla pourtant de profiter d'une 
occasion. Le président du tribunal et sa femme, 
depuis quelque jours à Paris, retournaient à 
Arles la semaine suivante. 

— Accepte, ma pauvre amie, puisqu'ils veu- 
lent bien t'emmener... Ta santé avant tout!... 
Puis, cette fois, ce ne sera pas long. Tu as vu 
que, pendant ces trois mois, mes affaires sont 
restées bien en retard. Un coup de collier de 
quelques semaines pour rattraper le * temps 
perdu, et, liquidant mon mobilier de garçon, 
je vais te rejoindre pour toujours. 

Le « coup de collier » dura sept autres 
années. Le Méridional de Paris ne se décida à 
revenir planter ses choux en Provence qu'après 
la révolution de Février, mais vieilli, fourbu, 
déplumé. 
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Et son journal n'ayant plus d'influence, il 
ne brigua aucune candidature. Les douceurs 
d'une union enfin parfaite le dédommagèrent 
en partie. Par exemple, Dosia et lui n'eurent 
jamais d'enfants. 
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A quarante ans sonnés, Henry Bernai eut la 
Joie de faire, un héritage complètement inat- 
tendu. 

Ce délicieux château de la Saulaie, à six 
kilomètres de xManles, et ces bonnes quinze 
mille livres de rentes, qui lui tombaient du 
ciel, c'était Tindépendance assurée pour le res- 
tant de ses jours. C'était la possibilité de ne 
travailler qu'à ses heures et à des œuvres de 
son choix, où il se donnerait tout entier. En 
outre, il pourrait maintenant s'offrir certaines 
douceurs de la vie non goûtées par lui jus- 
qu'alors, réaliser certains vieux rêves. Mais 
quels rêves? et quelles douceurs de la vie? Ici, 
justement, commencèrent des hésitations, et, 
à leur suite, affluèrent des mélancolies. Quand 
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il eut donné congé de son petit appartement de 
Montmartre, si gai, ayant vue sur des jardins, — 
où il avait passé tant de bonnes après-midi à 
travailler, et tant de nuits joyeuses à aimer à 
tort et h travers, — pour en prendre un, place 
delà Trinité, plus confortable et plus cher:, 
lorsqu'il eut profité du déménagement pour 
renouveler son mobilier de garçon, un peu 
vieux et fatigué comme lui, montrant la corde 
(pour les mobiliers, un commencement de cal- 
vitie), et que, vers la fin de juillet, il eut passé 
quelques jours dans la sous-préfecture natale, 
où, après vingt ans d'absence, il tie retrouva 
que des tombes moisies par Thumidité^ et le 
tutoiement de quelques anciens condisciples, 
devenus laids, obèses, jaloux, étroits d'esprit 
et complètement crétins, Henry Bernai, au 
retour de ce funèbre et malencontreux pèleri-- 
nage, se demanda quelle fantaisie de choix et 
de haut goût ilallait pouvoir s'offrir. — « Oui*, 
laquelle? » — Un autre voyage, plus loin, à 
Naples, à Venise, à Constantinople, dans une 
de ces villes ensoleillées dont il avait tant rêvé 
en sa romantique jeunesse? — Mais outre 
que la saison estivale n'était point propice, 
pourquoi s'exposer à quelque nouvelle désillu- 
sion? — Alors, quoi? Un beau fusil, un permis 
de chasse et des chiens bien dressés? Un bon 
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billard? Un cheval? Un bateau? — Hélas! il 
n'était plus à l'âge où un seul de ces joujoux eût 
fait sauter d'aise son cœur. Pourquoi la fortune 
lui arrivait-elle si *tard, lorsqu'il se sentait 
devenu très pauvre de désirs ! 

Cette mélancolie, il la promenait au milieu 
de ses riantes prairies de la Saulaie, où il avait 
décidé d'attendre l'hiver. 

Par une fin d'après-midi délicieuse, sur ses 
grands arbres, les oiseaux saluaient les obli- 
ques rayons jaunes du soleil couchant, il se dit 
tout à coup: « Il n'y a que la femme!... Il faut 
que je sois une fois de plus amoureux... » 

Mais amoureux de qui? Il alla lentement au 
bout de son allée de tilleuls, en se demandant 
de qui il pourrait devenir amoureux dans le 
voisinage. » Bah! je ne trouve rien... Allons 
toujours dîner. » 

Après le dîner, en fumant au clair de lune, 
assis sur la terrasse, il pensait: « J'aurai tou- 
jours la ressource d'aller en chercher une nou- 
velle à Paris... » Mais, par une association 
d'idées assez naturelle, au lieu dépensera cette 
nouvelle, voilà que, se retournantvers le passé, 
il se mii< à voir défiler les anciennes... « Depuis 
la première, cette fillette d'une amie de ma 
mère dont j'étais fou le jour de ma première 
communion, et à qui je n'ai jamais rien osé 
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dire, quelle légion!... Toutes les conditions 
sociales... Des superbes, des laides, desjeunes^ 
des vieilles, des jolies, des pires... Une bossue, 
une folle, plusieurs négresses Tiendraient- 
elles toutes^dans ce vaste parc?... Cependant,, 
pour quelques-unes d'inoubliables, dont les 
traits chéris se détachent sur Tensemble, com- 
bien s'effacent, se confondent, comme celte 
poussière d'étoiles dont est faite la voie lactée... 
Pourtant, toutes — ne fût-ce qu'un jour, une 
heure, une seconde — je les ai désirées, pres- 
sées sur mon cœur, aimées. Que sont-elles 
devenues?... Combien, déjà, au fond d'un cer- 
cueil, ne sont qu'un squelette... » 

Et étant allé se coucher là-dessus, Henry 
Bernai eut de l'insomnie. 

Une longue insomnie, sous l'influence fébrile 
de laquelle il conçut le plus excentrique projet,, 
original jusqu'à la bizarrerie, mais d'une extra- 
vagante difficulté d'exécution. 



H 

Le lendemain, levé au petit jour, il prenait 
le premier train pour Paris. Et comme, ayant 
autant d'entêtement que d'activité, il ne regar- 
dait pas à l'argent, en quelques semaines, — 
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pendant lesquelles' il n'eut pas le temps de 
s'ennuyer ou d'être mélancolique, — après un 
tas de recherches fort délicates, en remuant 
ciel et terre, en semant For à pleines mains et 
en se multipliant tout en faisant travailler cer- 
taines agences spéciales, enfin en déployant une 
puissance d'ana^lyse, une science d'investigation 
et des qualités diplomatiques dont il ne se serait 
jamais cru capable^ Henry rendit praticable sa 
fantaisie de millionnaire toqué. 

Il s'était entendu d'avance avec la Compagnie 
de l'Ouest. Le train choisi par lui devait être 
l'express partant de la gare Saint-Lazare à dix, 
heures vingt-cinq du matin, pour Mantes — le 
premier samedi de septembre. 

Le guichet des billets n'était pas encore 
ouvert quand madame Blanchou arriva, munie 
de son parapluie noir et d'un paquet, volu- 
mineux et lourd, qu'entourait un journal 
soigneusement ficelé. Dans sa crainte de 
manquer le train, elle avait dû marcher vite, 
car, à peine écroulée sur la banquette voisine,, 
elle s'épongea le front avec son mouchoir, ua 
mouchoir de toile, à initiales brodées, mais un 
véritable drap délit, dans lequel, avant de sor- 
tir, elle avait vidé un flacon d'eau de Cologne. 
Oh! quelle différence entre cette dondon de 
quarante-trois ans, veuve aujourd'hui, envahie 
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parla graisse, etForageuse madame Blanchou, 
femme d'un inspecteur des eaux et forêts, une 
« madame Bovary » aux mœurs si relâchées 
que Tadministration se voyait jadis obligée de 
changer de poste le pauvre Blanchou, tous les 
dix-huit mois... Mon Dieu! où Favait-elle donc 
^onnu, quelque quinze ans auparavant, cet 
Henry Bernai, qui avait la gentillesse de se sou- 
venir et de Finviter à déjeuner dans son châ- 
teau? Où? A Versailles? A Villers-Cotterets, ou 
à Castelnaudary?... Ma foi, elle ne savait, mais 
Finvitalion n'en était que plus agréable à ses 
yeux. Et, bien qu'ayant depuis quelque temps 
renoncé à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, 
elle s'était munie, en femme de précaution 
— n'est-ce pas, on ne sait jamais ce qui peut 
arriver ! — de quelque chose. . . qu elle portait là, 
ficelé dans ce journal!... oui, d'un instrument 
de prudence, qui ne la quittait jamais, jadis, 
dans ses frasques extra-conjugales. 

Comme dix heures sonnaient, une sœur de 
la Miséricorde, son livre de piété sous le bras, 
vint s'asseoir sur la même banquette, à côté du 
mystérieux paquet ficelé de la veuve Blanchou. 

Puis, Blanche et Rose, deux modistes endi- 
manchées et jolies comme un cœur, deux insé- 
parables, qu'Henry avait connues simultané- 
ment, arrivèrentbrasdessus,brasdessous. Mais, 
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au lieu de s'asseoir, folichonnes et pimpantes, 
elles se mirent à faire le tour de la salle d*at- 
tente, à caqueter devant les affiches des plages 
à la mode, en faisant des observations tout haut 
et en riant aux éclats. 

Enfin, le guichet fut ouvert. Rose et Blanche, 
ainsi que madame Blanchou, ainsi que la sœur 
de la Miséricorde présentèrent chacune une 
carte signée par Henry Bernai (qui s'était en- 
tendu avec la Compagnie), et en échange de 
laquelle toules les quatre reçurent, sans bourse 
délier, un billet de première pour Mantes, 
aller et retour. 

D'autres encore arrivèrent munies d'une 
carte semblable, signée Henry Bernai : trois 
dames très comme il faut, avec des toiletles 
exquises, mais pas affichantes, et munies d'é- 
paisses voilettes ; une actrice célèbre et plusieurs 
acteuses sans conséquence; des boutiquières 
endimanchées, des bobonnes en tablier blanc; 
un lot d'horizontales de toutes les marques ; une 
vicomtesse authentique, d'une maigreur dia- 
phane, avec un sourire mélancolique etdes che- 
veux précocement blancs ; un modèle de peintre, 
plusieurs institutrices, quelques bas-bleus ; enfin 
une sage-femme qui portait lorgnon, avait le 
verbe haut et vous dévisageait avec une assu- 
rance masculine. Trente-sept, en tout. La petite 
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Laurence, du Moulin-Uouge^ eût fait la trente- 
huitième^ mais elle arriva après la fermeture du 
guichet, et fit une grimace. 

— L'express de Manies ?. . . Oh ! il est loin ! . . . 
lui répondit un employé, amusé. 

Oui, il roulait déjà vers Henry Bernai, ce 
train enchanté^ ce train d'amour et de tendre 
folie, ce train des généreuses illusions, qui lui 
amenait tout ce qui survivait de sa jeunesse : 
les trente-sept « chéries » qui, entre plusieurs 
centaines recherchées, avaient seules répondu à 
son invitation. 

A Mantes, devant « la sortie » des voyageurs, 
trois grands breaks, une douzaine de coupés et 
de tilburys, attendaient depuis une demi-heure, 
rangés sur une seule ligne, les portières ou- 
vertes et, sur chaque portière, une grande pan- 
carte, ou était écrit en grosses lettres : Château 
de la Saulaie. — Oh! de quoi transporter dix 
fois plus de voyageuses. — La plupart des 
trente-sept invitées envahirent les véhicules. 
Seules, la vicomtesse et deux autres femmes 
comme il faut n'entrevoyant pas encore la vérité, 
mais un peu interloquées de trouver là tant de 
monde, hésitaient à monter. Mais le valet de 
chambre d'Henry Bernai, à qui son maître avait 
donné des instructions, les aborda l'une après 
l'autre, sa casquette galonnée à la main : 
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<< Monsieur Bernai, qui n'a pu venir lui-même, 
prie Madame de Texcuser, et m'a envoyé à sa 
place, afin que j'installe Madame en voiture. » 
Et, au bout de deux minutes, fouette cocher! 
La tiède matinée d'automne était superbe, et 
la route, ombragée, droite comme un i, sans 
ornières ni cailloux, nette et propre comme un 
miroir. Les chevaux, par là-dessus, avaient 
reçu une double ration d'avoine. Les six kilo- 
mètres à parcourir furent donc bien vite brûlés. 
Et, à midi sonnant, les douze coupés et tilburys, 
et les trois breaks, débouchaient ensemble dans 
la cour d'honneur du château. 

Au haut du perron, penché sur la rampe, nu- 
tête et un peu pâle, Henry Bernai agitait joyeu- 
sement son mouchoir. 



m 



Ce matin-là, il s'était levé plus tôt que d'ha- 
bitude. Extraordinairement nerveux, il regar- 
dait à chaque instant l'heure. Cependant, à 
mesure qu'approchait la réalisation de son rêve, 
pris d'une angoisse inexplicable^ il regrettait 
d'avoir entrepris « cette extravagance ». 

Oui, toute la bizarrerie de cette expérience 
maintenant lui apparaissait. « C'est un de ces 

9. 
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rêves burlesques et maladifs que Ton peut ca- 
resser une seconde en fumant un bon havane; 
mais pour passer à Texécution, il faut être un 
grand enfant ou un triple idiot. » Qui donc 
allait lui arriver? Peut-être personne. Ou bien 
quatre malheureuses, vieillies, minables, qu'il 
aurait à reconnaître, et qui prendraient sans 
doute mal la plaisanterie. Quel scandale, à dix 
lieues à la ronde, quand Taventure s* ébruite- 
rait! On le montrerait au doigt, et il ne lui 
resterait qu*à renoncer à la Saulaie, à la vendre 
tant bien que mal et à ne jamais remettre les 
pieds dans la contrée. 

Cependant, une vaste table, oîi Ton eût pu 
mettre cent couverts, venait d'être dressée 
dans l'orangerie. Un coup de sonnette à la grille 
le fît tressaillir bien qu'il ne fût pas dix heures 
du matin. C'était une fillette d'environ seize ans^ 
porteuse d'une énorme botte de fleurs. « M'sieu,^ 
v'ià les bouquets que vous avez demandés à la 
fermière. » Elle était fraîche comme ses roses, 
cette fillette, et ses yeux brillaient de jeunesse^ 
du ravissement de vivre. 

— Comment t'appelles-tu? 

— Suzette, m'sieu. 

— C'est la première fois que je le vois. 

— Pardi, j'suis entrée d'hier soir à la ferme^ 
où j'remplaçons Françoise, qu'est partie. 
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— Sais-tu que tu es très jolie, mademoiselle 
Suzette. 

— C'est tout c'que M'sieu désire? Alors j'm'en 
sauvons... 

L'apparition de Suzette l'avait un peu remis, 
et il présida à l'achèvement des préparatifs. Un 
vrai soulagement quand tout fut fini. « Mainte- 
nant, advienne que pourra. » Un doigt de ma- 
dère. Et il était en train de faire une cigarette, 
un roulement de voitures, des claquements de 
fouets... « Les voici ! » Il était déjà appuyé à la 
rampe du perron, le buste projeté en avant. Le 
cœur lui battait très fort. 

Et, touten agitant joyeusement sonmouchoir, 
Henry, à mesure que ces dames mettaient pied 
à terre, les comptait et en nommait tout bas 
quelques-unes, « Tiens! cette pauvre vicom- 
tesse... toute grisonnante... Bon! Ma reli- 
gieuse...? Toujours les mêmes, les deux insépa- 
rables^ Blanche et Rose... Oh! comme madame 
Blanchou a grossi!... Voilà Hortense..., Céles- 
tine..., Angèle..., Henriette..., Eugénie... » 
D'autres, comme la sage-femme, il les recon- 
naissait fort bien, sans pouvoir se rappeler leur 
nom. D'autres, il les avait certainement vues 
quelque part, mais quand? et où? Enfin cer- 
taines lui semblaient totalement inconnues. 
Mais qu'importait? A plus tard la joie de le& 
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retrouver dans son souvenir. En attendant, 
elles faisaient nombre. Et quand il vit qu'elles 
étaient tant que cela, une bouffée d'enthou- 
siasme lui monta au cœur et à la tête. Un peu 
de lui-même, le meilleur de son passé, l'insou- 
ciance et la vigueur et la gaieté de ses belles 
années : elles étaient tout cela pour lui. Et 
dans son ivresse de les voir revenues, ses deux 
bras s'ouvrirent largement, comme pour les 
serrer sur sa poitrine toutes à la fois. Puis, en 
•deux sauts, il fut au bas du perron, impatient 
de les embrasser en détail. 

Celles qui avaient de l'esprit comprenaient 
déjà loul et riaient de bon cœur. « Ah î elle 
est bien bonne!... — Nous faire ainsi venir, 
toutes à la fois!... Oh! cet Henry! il n'y a que 
lui pour avoir des idées pareilles. — Dans tous 
les cas, ça va être drôle; moi je ne regrette pas 
d'être ici! » Tandis que d'autres, les sottes, 
les prétentieuses, prenaient une mine ren- 
frognée. « C'est une mystification! — Un véri- 
table guet-apens! — Si j'avais su, c'est moi qui 
ne me serais pas dérangée... » Même une hori- 
zontale de très petite marque se lâcha tout 
rouge, parlait de se faire reconduire à la gare. 

— Comme tu voudras!... Mais tant pis pour 
toi!... tu sais qu'il y a un fameux déjeuner... lui 
souffla Henry. 
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L'horizontale se calma. D'ailleurs les esto- 
macs commençaient à descendre dans les talons. 
Et Henry conduisit ces dames vers Torangerie, 
oti la vue de la table en fer à cheval, luxueuse- 
ment servie, adoucit les dernières récalci- 
trantes. 

— Allons, à table!... Chacun se place comme 
il veut. 

El se tournant vers la religieuse qui, un peu 
à l'écart, les yeux baissés, disait son Béné- 
dicité : 

— Ma sœur, faites-moi l'honneur et le plaisir 
de vous mettre à ma droite. 



iV 



Servie la première, sœur Julie achevait le 
potage. En lui versant à boire, Henry s'aperçut 
que sous sa large coiffe blanche, elle avait 
maintenant de la moustache. « Cinq ans aupa- 
ravant, ce n'était qu'un duvet velouté... » 

Un soir, en revenant de Londres, sur le 
bateau, de New-Haven à Dieppe, il avait fait sa 
connaissance. Oh!... la ravissante aventure !... 
Dans sa cabine, où il avait réussi à l'attirer, 
grâce à un gros temps complice. La peur de la 
tempête la lui avait jetée dans les bras... Et il 
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se mit à lui parler de cette traversée orageuse. 

— Tiens! fit-elle en acceptant du homard, 
vous voyagiez donc sur le même steamer? 

'La vérité était qu'elle ne le reconnaissait 
nullement, ne Tayant jamais revu depuis la nuit 
mémorable, ignorant même son nom. Mais 
Henry s'était souvenu du sien, n'avait eu qu'à 
écrire à la supérieure pour obtenir qu'on en- 
voyât la sœur Julie passer quelques heures à 
Mantes, « pour soigner un malade ». 

— Non seulement sur le même bateau, 
mais... dans la même cabine!... riposla-t-il, 
piqué de lavoir imperturbable. 

Et, avant qu'elle fût revenue de sa stupéfac- 
tion, il lui parla doucement à Toreille, s'effor- 
çant de lui rafraîchir la mémoire. A mesure 
qu'il parlait, elle devenait de toutes les couleurs. 
A. la fin, «'éloignant de sa personne comme s'il 
était le Diable, elle se mit à faire des signes de 
croix. De grosses larmes lui coulaient sur la 
moustache. 

Quelques paroles d'excuses et une aile de 
poulet la remirent pourtant. Mais Henry, lui, 
ne se remit pas. 

Une angoisse subite, extraordinaire, lui cou- 
pait l'appétit, l'oppressait. 

Ces femmes, que son caprice avait réunies et 
qui déjeunaient là en face de lui, toutes, sans 



Digitized by VjOOQIC 



DEJEUNER DE FANTOMES 107 

exception, l'attristaient, elle gênaient. Toutes 
le consternaient, lui étaient devenues indiffé- 
rentes. Des étrangères! Trente-sept inconnues, 
dont une vague ressemblance avec de chères 
morles à jamais disparues le navrait et le ter- 
rifiait. 

Il ne trouvait rien à leur dire, ne voulait 
même plus les entendre. Elles étaient le passé. 
Toutes lui semblaient des fantômes. Et les spec- 
tres n'écoutent pas, ne parlent pas. Lui, naïf, 
s'était imaginé qu'au dessert, une coupe de 
Champagne à la main, il leur ferait une allocu- 
tion philosophique bien sentie : au contraire, 
il s'éclipsa avant la fin du repas. D'ailleurs ces 
dames, que le voyage avaient creusées et dont 
certaines bavardaient avec entrain, n'atta- 
chèrent aucune importance à sa disparition. 

Par exemple, après le café, elles se répan- 
dirent dans le parc pour le chercher. Henry, à 
la fin, fut découvert dans la direction de la 
ferme, au fond d'un bosquet touffu. 11 n'y était 
pas seul. Agenouillé aux pieds de Suzette, aussi 
ému et sincère, que si c'était pour la première 
fois de sa vie, il lui disait : « Je t'aime... » 
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I 



Sans être complètement dans la purée, Agé^ 
nor Sénéchal etBéatrix, un intéressant collage, 
n'étaient pas à la hauteur. 

Dans le grand café du boulevard, attablés 
côte à côte devant une seule consommation, ils 
ne disaient rien. Elle, d'un œil indifférent, feuil- 
letait les journaux illustrés, plus nerveuse que 
d'habitude, déchirant presque les pages quand 
elle les retournait. Tandis que lui, mâchonnant 
un « mégot » éteint, regardait dans le vide, l'air 
absorbé et mélancolique. 

Pour une série à la noire, c'était une vraie 
série à la noire. Remercié depuis six semaines 
par sa maison de banque, il n'avait encore rien 
trouvé, ni même eu le temps de chercher. Des 
ennuis avec sa famille depuis qu'il avait fait la 
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gaffe de la quitter pour se consacrer, jour et 
nuit, à Béatrix, et des dettes, toutes sortes de 
dettes ennuyeuses et criardes, un tas de rue& 
où Ton pave, des créanciers indélicats venant 
tambouriner chez lui, à des six heures du ma- 
tin. Sans compter de continuels attrapages avec 
la concierge de Béatrix, avec des voisines mal 
embouchées. Et, par là-dessus, des difficultés 
à son cercle, un convenable claque-dents, fré- 
quenté par des rastaquouères et des grecs, 
mais bien tenu, et dont, la veille, le commis- 
saire des jeux lui avait fait interdire l'entrée 
jusqu'à nouvel ordre, sous prétexte qu'il ne 
jouait pas assez gros. Plus de tripot et pas de 
position sociale : que devenir? Comment se 
procurer les capitaux nécessaires? 

Et il en était là de ces lancinantes réflexions, 
quand tout à coup, comme une providence 
inespérée, « l'Ami » entra. 

Qu'il était beau, et cossu, à la fois majestueux 
et souriant, l'Ami I Comme il portait haut sa 
noble tête rabelaisienne, largement épanouie, 
où s'élalaient la force, le triomphe et la bonté! 
Rien qu'à le voir, on devinait qu'il venait de 
réussir quelque brillante affaire, d'entortiller 
un rédacteur en chef, de convaincre un éditeur, 
de rouler un directeur de théâtre. Et sur son 
cœur, l'important portefeuille en cuir de Russie 
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devait être bondé de billets de banque, rien, 
qu'à la façon émue et paternelle dont il serra 
les mains du collage dans la purée. 

— Mes bons amis, je suis heureux de vous, 
voir!... 

Puis, après s'être assis et avoir commandé 
trois verres de porto : 

— Eh bien, ça va-t-il un peu... les amours 
et le reste? 

— Pourquoi voulez- vous que ça n'aille pas? 
fit d'un air pincé Béatrix. 

Mais Agénor Sénéchal ne desserrait pas les 
lèvres et l'Ami devina la situation véritable. 

— Allons, mes enfants, il ne faut pas se faire 
de bile... Ça ne sert à rien d'abord et puis ça 
vous flanque la guigne pour l'avenir... Moi, le 
premier, est-ce que vous croyez que je n'ai pas 
eu mes moments difficiles?... On les surmonte, 
parbleu! et un jour vient oti Ton a l'assiette au 
beurre à son tour... 

Et en allumant une cigarette : 

— Voyons, dites-moi vos soucis : je suis sûr 
que ça m'amusera... 

Ici, ce fut au tour de Béatrix de ne pas ré- 
pondre, et ébouriffée, mutine, sa petite tête se 
replongea dans les journaux illustrés. Lui parla, 
mais seulement de ses ennuis au cercle, à « leur 
cercle», car l'Ami y faisait quelquefois des appa- 

10. 
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ritions. Il raconta tout au long, en la dra- 
matisant, la déconvenue à lui infligée par le 
iîommissaire des jeux. Est-ce qu'un des larbins 
ne s'était pas presque jeté sur lui pour l'em- 
pêcher d'entrer? 

— 11 fallait lui casser la gueule... là, tout 
simplement! opina l'Ami en faisant saillir le 
biceps d'un de ses gros bras d'athlète. 

— J'aurais dû le faire! s'écria le pauvre Agé- 
nor Sénéchal en levant en l'air ses deux fuseaux. 

Et, après un silence, d'un ton navré et piteux : 

— Etre mis à la porte d'un cercle honnête, 
encore, soit! Mais d'un pareil tripot... Avouez 
que c'est dur... 

— Vous avez raison. 

Et la large main de l'Ami se posa sur la frêle 
épaule d'Agénor, attendrie, protectrice. 

N'ayez crainte! J'arrangerai tout ça... J'en 
fais mon affaire : je parlerai au patron du tri- 
pot, jele tutoie !...Nousironscesoir ensemble!... 
et, avec moi, vous entrerez, soyez-en sûr !... Non 
seulement vous entrerez, mais vous serez assis 
à mon côté au chemin de fer; et, si vous êtes 
décavé, je vous donnerai tout le temps de quoi 
partir de moitié... El, en attendant votre 
réhabilitation, pour vous remonter le moral... 
et vous donner de la veine aussi... vous allez 
me permettre... tous les deux... Oui, j'ai déjà 
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mvité à dîner mon camarade Gaspard Le Rozay, 
et M""* Rendoublée, son amie de cœur : vous me 
ferez le plaisir d'être des nôtres, vous et cette 
aimable enfant... 

Décoléré e par l'invitation, l'aimable enfant 
referma les journaux illustrés, daigna prendre 
part à la conversation. Puis tout à coup : 

— Huit heures ! . . . Moi, ça me fait mal à l'es- 
tomac d'attendre. Est-ce que Le Rozay va nous 
faire poser longtemps ? 

Elle n'avait pas achevé, que Gaspard Le Ro- 
zay et M""* Rendoublée parurent. Le temps d'ava- 
ler sur le pouce un apéritif général, puis l'Ami 
régla, et ils partirent tous les cinq pour le res- 
taurant. 



II 



Dans un petit salon particulier, à l'entresol, 
dont l'unique fenêtre s'ouvrait sur le faubourg 
Montmartre, au-dessus d'une marquise en 
verre, le dîner fut charmant, intime et gai, 
se prolongea fort tard. Très large lorsqu'il 
avait conclu une bonne affaire, l'Ami était un 
amphitryon sérieux et connaisseur. 11 prodigua 
les huîtres, les truffes et le Champagne. Parfait 
gentleman avec cela, adorant le joli sexe, il 
s'était placé entre les deux femmes, et pendant 
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qu'en face de lui, Gaspard Le Rozay et Agénor 
Sénéchal causaient liltératupe, anarchie, tirage 
à cinq, il ne s'occupait que de ses voisines et 
remplissait à chaque inslant leurs verres, les 
traitant en grandes dames, aussi empressé et 
correct que si, là-bas, à deux cents lieues de 
Paris, il les eût reçues dans sa gentilhommière. 

— Tu sais, mon colon, t'es rien chic! répé- 
tait à chaque instant M""' Rendoublée, la bouche 
pleine. 

Et Béatrix le tutoyait aussi, ayant quitté son 
air renfrogné, surexcitée par le Champagne, 
mais attendrie par la bonne chère. Ses yeux 
brillaient, sa frimousse de caniche hérissé, aux 
traits mignons et fins, devenait amusante ; par 
malheur, elle voulait faire des mots. Et, quand 
ses mots ne portaient pas, ses petits pieds tré- 
pignaient; ou bien elle se levait afin de se 
voir dans la glace, se remettait de la poudre 
de riz; ensuite, satisfaite de son œuvre, elle 
appuyait sur la large face de TAmi son délicat 
minois aux joues brûlantes et finissait par 
Tembrasser. Content et flatté, celui-ci se laissait 
faire. Mais, s'apercevant à la fin que le collet 
de son veston était tout blanc. 

— Dis donc, loi... tu sais que tu déteins... 
Faudrait tâcher de ne pas se mettre tant de 
plâtre! 
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Béatrix trépigna de nouveau. Elle le trouvait 
inconvenant et malhonnête, ce mot « plâtre » ;. 
il lui restait là comme en travers, elle ne le di- 
gérait pas. Alors, s' apercevant de l'effet de sa 
phrase, et un peu surexcité lui-même par le^ 
Champagne, TAmi eut Timprudence d'insister 
sur la taquinerie, de s'y complaire et de la 
recommencer. De plus en plus vexée, Béatrix 
rougissait sous son blanc. 

Une effusion subite de Gaspard Le Rozay 
qui, s'étant mis à cheval sur M""^ Rendoublée, 
faisait mine de l'étrangler sous prétexte qu'elle 
aurait fait de l'œil à l'Ami, causa une heureuse 
diversion dont profita Agénor, forcé de s'ab- 
senter une minute. Mais, quand il ne fut plus là : 

— Petite, recommença l'Ami, crois-moi, ta 
as bien tort de te maquiller comme une vieille 
garde ! 

— Je fais ce que je veux... ça ne regarde 
personne ! 

— Moi, je te dis que tu as tort... demande à 
Le Rozay... tu abîmes ta jolie frimousse... 

— Vous me rasez, mon cher... je n'ai rien à 
demander à personne. 

— Mais si... vois Rendoublée, elle ne se ma- 
quille pas. 

— Qu'est-ce que ça peut me fiche à moi, ce 
que fait madame ! 
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— Mais VOUS seriez plus jolie... dix fois plus 
jolie. 

— Sénéchal m*aime ainsi!... Et puis, zut 1 

— Je vous réponds que si voua aviez affaire à 
moi... 

— Zutl... zutl... zut!... 

— Allons, vous n'êtes qu'une petite dinde.,.. 
Et le mot « dinde » n'était pas achevé qoe 

pif! paf! la plus belle paire de gifles,, ap- 
pliquée par une menotte nerveuse, retentit 
sur la bonne large face de l'Ami* Son lorguûû 
en tomba. 

Ici, un temps d'arrêt dans le drame^ et un 
froid général, un significatif silence. Si bien 
qu'Agénor Sénéchal, remonté sur ce& entre- 
faites, eut aussitôt la sensation qu'il venait de se 
passer quelque chose. Mais quoi? Plus ahuri 
encore qu'indigné, comme aveuglé, FAmi n'en 
finissait plus de rajuster son lorgnon. Debout, 
plus hérissée que d'habitude, maisraide comme 
si elle avait avalé une tringle, Béatrix semblait 
attendre quelque chose, tandis que M""^ Ren- 
-doublée ne la quittait pas du regard. Et 
Gaspard Le Rozay n'en finissait plus de se 
verser une nouvelle fine. Puis, avant qu'Agé- 
nor eût ouvert la bouche pour demander une 
explication, sans une autre parole prononcée, 
le drame rebondit de lui-même et, logique- 



Digitized by VjOOQIC 



L'AMI 11^ 

ment, atteignit au summum de Fintensilé tra- 
gique. 

D'abord, la puissante main de TAmi toucha 
l'épaule de Béatrix, et sans brutalité ni effort, 
par la simple pression de deux doigts, voulut 
clouer au mur la gracieuse chatte en furie. Une 
façon comme une autre, en somme, et modé- 
rée, de lui dire tacitement: « Vous voyez, ma 
petite... si je voulais?... Mais, malgré vos voies 
de fait, étant un homme, je ne veux pas recou- 
rir à ma force... » Seulement, enragée de se 
sentir clouée au mur et n'ayant pas compris 
sans doute la modération de TAmi, prisfe de 
panique et oubliant qu'elle n'avait pas affaire à 
une escarpe de barrière, la gracieuse chatte, de 
sa main restée libre, put saisir un verre à bor- 
deaux, et, à bout portant, le cassa sur le visage 
de l'amphitryon. Un cri de douleur. Une 
simple égratignure sous l'œil droit, mais deux 
trous, deux trous profonds, à la paupière de 
l'œil gauche. Et du sang, toute une pluie de 
sang sur la rabelaisienne figure du pauvre Ami,, 
qui, d'une voix gutturale, murmurait : <( Malheu- 
reuse... Voyez ce que vous avez fait... » 
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L'Ami, par bonheur, conserva ses deux yeux. 
Jl en fut quitte pour garder d'abord quarante- 
huit heures le lit, avec la fièvre; puis il dut 
porter quelque temps des lunettes bleues. 

Quant à Béatrix, elle est de plus en plus avec 
Agénor Sénéchal. Elle le console d'avoir perdu 
son emploi, lui remplace sa famille et même 
son tripot. 11 y tient, comme à la prunelle de 
ses yeux. 

Dernièrement, quelqu'un lui demandait: 

— Et ce collage?... J'espère que vous en 
voilà enfin débarrassé ! 

— Eh! pourquoi donc?... Vraiment, vous 
m'étonnez ! 

— Dame ! Après le drame du faubourg Mont- 
martre?... 

— Exagération... 

— Mais TAmi a manqué y perdre la vue, le 
pauvre garçon ! 

— Peuh ! . . . une éraflure ! . . . 
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André Tardieu, le coinposileur connu, bien 
qu'un peu amateur, avait épousé, par amour 
M"* Verclos, une brune aux yeux bleus. 

Deux fois mariée et deux fois divorcée, puis 
veuve doublement, M°^ Léa Verclos, la mère, 
ne jouissait pas d'une réputation irréprocha- 
ble. Et il avait fallu à André un certain courage 
pour devenir le gendre de cette matrone inquié- 
tante, qui devait avoir rôti tous les balais. Mais 
Laurence, sa fille unique, avait dans le regard 
^t sur son doux visage, et dans toute sa per- 
sonne, le charme attirant et mélancolique des 
prédestinées à une mort précoce. 

Pris par ce «je ne sais quoi », ensorcelé par 
le mystère, André passa par-dessus tout, ne 
regarda pas à la dot, se moqua du qu'en dira- 

N 11 
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t-on. Joueur audacieux, il n'hésita pas, — lui, 
un indécis d'habitude^ — prit les yeux fermés 
le décisif billet de loterie; et le hasard lui fit 
amener le gros lot : le bonheur! Un bonheur 
parfait — autant que quelque chose peut l'être 
ici-bas, — et qui dura cinq ans. Cinq belles 
années qui s'envolèrent trop vite entre Lau- 
rence et « Maman », et n'eurent pas d'histoire. 

C'est qu'André, avec une intelligence vive 
et doué — victime plutôt — d'une sensibilité 
profonde, manquait de volonté, et, ce qui lui a 
beaucoup nui dans son art, avait horreur de 
l'action. Et dans Texistence à trois, ce fut 
« Maman » qui, tout de suite, accapara l'action 
et devint « la tête » du ménage. 

Le premier soir, en embrassant André et 
Laurence au seuil de la chambre conjugale, son 
mot d'adieu fut : « Me voilà très contente 
d'avoir maintenant deux enfants au lieu d'un à 
dorloter. » 

Elle les dorlota, mais les dirigea à sa guise. 
Très grande, la tête de plus que sa fille et mai- 
gre comme une longue haridelle, c'était du 
vif argent qui coulait dans ses veines. Levée 
dès l'aurore, elle avait déjà mis le ménage 
sens dessus dessous^ reçu les fournisseurs et 
accompagné la cuisinière au marché bien avant 
qu'André et Laurence se fussent donné un pre- 
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mier baiser encore languissant de sommeil. 
Enfin, elle leur montait elle-même leur choco- 
lat. Quelques jours lui suffirent pour transfor- 
mer ef rendre méconnaissable le petit pavillon, 
à trois fenêtres et à deux étages, qu'André 
habitait depuis plusieurs années aux Ternes, 
presque aux fortifications. 

Et son activité bienfaisante loin de se confi- 
ner au logis, se répandait au dehors, battant le 
quartier, fouillant la capitale. Toujours par 
monts et par vaux, c'était « Maman » qui guet- 
tait les occasions et avait de bcmnes idées, qui 
sans cesse « faisait des coups » dans les grands 
magasins et chez les antiquaires, et à THôlel 
des Ventes. « Ces pauvres enfants, sans moi, 
comme on les volerait! » Alimentation, vête- 
ments, mobilier, bibelots, entretien et répara- 
tion tout lui passait par les mains, et sa sollici- 
tude veillait sur tout. 

Non seulement elle était devenue l'économe 
et la grande acheteuse de la famille, mais 
André, émerveillé, commença par l'envoyer 
plusieurs fois toucher ses coupons, puis, pour 
qu'elle songeât à les détacher elle-même, lui 
remit ses titres, et finit par s'en rapporter 
complètement à elle pour l'administration de 
sa petite fortune, consistant en une dizaine 
de mille francs de rentes. 
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Il fut dès lors comme un coq en pâte, affran- 
chi des soucis de Texistence matérielle, ne lou- 
chant pour ainsi dire plus à la terre. Et, les 
yeux dans les mélancoliques yeux bleus de Lau- 
rence, il se laissait vivre à la dérive, comme si 
une barque toute fleurie les eût fait glisser, 
elle et lui, lentement, sur le miroir d'un beau 
fleuve tranquille. 

Maintenant même il travaillait. Un tiède 
matin d'avril, Laurence qui s'était attardée à 
sa toilette, surpril André dans son cabinet^ 
très absorbé, en train d'écrire de la musique. 
Et, s'étant penchée sur son épaule, elle rougit 
de plaisir, car elle lut ce titre : « Laurence, — 
Grande symphonie en sept parties, » 

— C'est toi!... s'écria-t-il en la prenant 
dans ses bras. C'est toi que je veux peindre 
musicalement et décrire... Ce sont tes yeux, et 
ton visage, et ton corps frêle à la démarche si 
élégante, puis aussi ton âme, et ta voix douce, 
et ton cœur tendre, et l'énigme de ton sourire 
mélancohque. 

La symphonie avança très lentement. André 
recommençait toujours, ne se contentait guère» 
Les idées musicales qui, pourtant, affluaient en 
lui, jamais il ne les trouvait d'un dessin assez 
pur, d'une couleur assez vibrante. Le modèle 
lui semblait autrement beau, à cent coudées 
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au-dessus de ses facullés. L'amour le rendait 
donc impuissant? 

N'importe! même dans sa lutte avec l'impos- 
sible, l'artiste se sentait encore très heureux. 
Dès qu'elle le voyait pâlir, douter, revenir en 
arrière, raturer, est-ce que Laurence, son idéal 
vivant, ne venait pas s'asseoir sur ses genoux? 
« Va, rien ne presse: tu as la vie devant toi, 
toute la vie, pour mener à bien cette œuvre... 
et les difficultés qui, aujourd'hui, t'arrêtent, 
demain, se résoudront toutes seules. » EU^- 
même, Laurence, s'était mise, de son côté, à 
composer. N'ayant jamais appris, elle devinait; 
elle écrivit plusieurs valses légères, aériennes, 
bonnes à faire valser des sylphes, mais qui, 
tout à coup, se brisaient dans un sanglot. 

Après cinq ans de ce bonheur, André Tardieu 
perdit sa femme, foudroyée en quelques heures 
par une congestion pulmonaire. 



[i 



Revenus de l'enterrement, quand André et 
« Maman » se retrouvèrent face à face dans la 
maison vide, tout deux restèrent comme hébé- 
tés de douleur, ne sachant que faire, ne disant 
rien. A peine, aux heures des repas, quelques 

11. 
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mots indifférents échappés à voix basse : k Pre- 
nez donc un peu de viande... » — « Non, 
merci... Passez-moi la salade... » « Maman » 
se retirait ensuite dans sa chambre, fermait les 
contrevents, se jetait sur son lit et y passait la 
journée, les yeux secs et grands ouverts, 
dans un état de prostration contraire à sa nature 
active. 

Tandis que lui, le contemplatif, pris d'une 
fièvre de mouvement, ne tenait plus en place, 
fouillait tout l'appartement, ouvrant les pla- 
cards, et finissant par sangloter au milieu des 
corsages, des jupes, des chemises, des panta- 
lons de la morte. 

Cependant^ le jeudi de la semaine suivante 
fut célébrée la messe de huitaine. Et le soir, 
après dîner, « Maman » passa au salon comme 
autrefois. 

— Attendez, dit-elle à André, j'ai à vous 
parler... Mais, j'ai d'abord quelque chose à 
aller prendre... 

Elle revint au bout de deux minutes, chargée 
d'un énorme portefeuille en cuir rouge, à 
soufflet. 

— Voici vos titres... Rien ne manque, vous 
verrez... Vous trouverez même en plus, quatre 
obligations du Midi, nos économies depuis cinq 
ans... une par an, car grâce aux frais de l'ins- 
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lallation, nous n'avons rien économisé la pre- 
mière année ! 

Et, comme son gendre ouvrait des yeux stu- 
péfaits, elle lui expliqua que maintenant que 
Laurence n'était plus, son devoir était de lui 
rendre l'administration de sa fortune. Son 
intention était de ne pas lui être à charge. Elle 
se retirerait donc, n'importe où, ne demandant 
rien et ne voulant rien accepter. D'ailleurs, si 
ses faibles ressources personnelles placées à 
fonds perdu ne suffisaient pas, qu'il fût sans 
inquiétude: doué d'une santé de fer et se sen- 
tant plus jeune que son âge, elle travaillerait... 
le seul adoucissement possible à son chagrin... 
André ne la laissa pas achever. 

— Maman!... me quitter... moi, votre fils!... 
Oh! si Laurence vous entend!... 

Suffoqué de douleur, il s'était jeté sur elle, la 
couvrait de baisers et la mouillait de ses larmes. 

M™® Verclos dut remporter le portefeuille 
rouge. 

III 

En grand deuil et encore bien triste, M""^ Ver- 
clos menait de nouveau la maison, avait repris 
ses occupations, recouvré son activité. En 
quête d'occasions, comme par le passé, elle 
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refaisait « des coups » au Bon Marché et à 
THôtel des Ventes. Mais André élait toujours 
aussi lamentable à voir, retombé dans son apa- 
thie. Ne fouillant plus les placards, ne respirant 
plus le linge et les robes de Laurence, il vivait 
dans son cabinet, mais ne travaillait pas, 
n'ouvrait ni son piano, ni un livre, ne défaisait 
plus la bande de ses journaux. Fatigué d'être 
étendu sur le divan, il allait coller son nez aux 
vitres, tambourinait un petit air, puis revenait 
s'asseoir dans son fauteuil. Et pas une diver- 
sion, ni un projet; rien que l'idée fixe. Léa, 
pendant les repas, essayait en vain de causer, 
de le faire parler. Rien, A la fin, inquiète pour 
la raison d'André, elle le conjura de sortir, 
« d'aller prendre un peu l'air », le soir, après 
son dîner. 

Longtemps, André résista. Cependant, par une 
tiède soirée de mai, Léa lui ayant mis son cha- 
peau sur la tète, le jeune veuf, poussé pres- 
que dehors, sortit, marcha jusqu'aux fortifica- 
tions, rentra au bout de quelques minutes. 

Le lendemain, et le jour d'après, la pro- 
menade fut aussi insignifiante. Peu à peu, 
l'habitude prise et cédant à la douceur de 
respirer un air velouté, embaumé d'effluves 
printaniers, il prolongea ses sorties. Et Léa 
s'applaudissait de son idée: déjà André, mieux 
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portant, n'avait plus son inquiétant teint 
bilieux; le moral finirait par s'améliorer à 
son tour. Lorsqu'un soir de juin, un de ces 
soirs étouffants où comme un besoin universel 
de volupté alourdit l'atmosphère, André ne 
rentra pas, découcha. 

Au déjeuner, le lendemain, l'air penaud du 
coupable renseigna tout de suite Léa, qui se 
contint pourtant, ne fit ,aucune allusion. Mais, 
elle souffrait cruellement. 

Une sorte de brûlure intérieure, secrèle, la 
tortura tout le jour. Elle eut la force de se conte- 
nir encore pendant le dîner, parla de choses 
indifférentes. Seulement, après le dessert, au 
premier coup de tonnerre d'un orage sur le 
point d'éclater : 

— Bon! la pluie... Vous voilà de retour de 
votre promenade ! 

Et, croyant surprendre une contrariété dans 
les yeux d'André, elle ajouta : 

— Vous devez avoir besoin de repos après 
la nuit dernière. 

André, sans répondre, très rouge, acheva de 
plier sa serviette, puis se retira dans sa cham- 
bre. Au lieu de se déshabiller, il attendit. Et, 
quand l'orage eut passé, et qu'il eut entendu la 
domestique se retirer, croyant sa belle-mère 
endormie, il souffla sa bougie, et enleva ses 
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bottines pour traverser sans bruit Fanticham- 
bre. Déjà^ il avait ouvert doucement sa porté, 
et le cœur lui battait: il allait être libre, enfin... 
libre de retourner avec sa conquête de la 
veille... Mais Léa, qui guettait, là, dans l'om- 
bre, ne le laissa pas partir, ni cette nuit, ni le& 
autres. En femme pratique et active, qui ae 
voulait pas admettre qu'André allât cherdiier 
ailleurs ce qu'il pouvait trouver chez lui. 
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Au fumoir, entre hommes, X... le sincère, le 
consciencieux disséqueur de la vie raconta : 

— J'étais jeune, en ce temps-là, très jeune. 
Puis, pas riche. Et je travaillais énormément. 

Pendant de longues semaines, quelquefois 
des mois entiers, mes études m'absorbaient au 
point de me faire oublier que j'étais seul, libre 
comme Tair, et que je venais d'avoir vingt 
ans. 

Mais rheure arrivait, comme de juste, où ma 
jeunesse me rémontait à la tête. Oui, la chas- 
teté absolue où je vivais finissait par me peser. 
El, la nature reprenant alors ses droits, je tra- 
versais des crises brûlantes. Il me prenait de 
subites fringales d'amour. Comment faire? 

L'amour vénal? Il m'était interdit. Par une 
trop grande disproportion entre l'aristocratie 
de mes goûts et la modicité de mes ressources. 
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Celles que j'aurais pu m'offrir, sans déséquili- 
brer mon budget restreint, ni déranger ma vie, 
compromettre mon travail, m'inspiraient plu- 
tôt la répulsion. Celles que j'eusse désirées 
coûtaient trop cher. Guetter le moment psycho- 
logique pour les avoir au rabais, m'aurait pris 
un temps précieux. Les flouer? Ce n'était pas 
mon caractère. 

L'amour des femmes honnêtes? Soit! Mais, 
ici encore, combien d'impossibilités! Je possé- 
dais un habit, mais pas plus de deux ou trois 
fois par hiver, je n'allais dans le monde, oii, 
timide jusqu'à la gaucherie, j'élais d'ailleurs 
loin de briller. D'un autre côté, je n'avais ni le 
goût, ni le loisir de faire une cour en règle à 
des vertus, de suivre les bourgeoises dans les 
rues, d'accoster les fdlettes sous un ingénieux 
prétexte, d'aller faire le pied de grue devant 
quelque fenêtre, de jouer la comédie du plato- 
nisme, de flirter indéfiniment avant d'arriver au 
résultat. Toutes les opérations que devaient 
pratiquer supérieurement un de nos voisins, 
demeurant sur le même carré, un bossu. Un 
joyeux bossu, laid comme les sept péchés capi- 
taux, ce qui ne l'empêchait pas d'être un 
homme à femmes. 

Chaque fois qu'un froufrou soyeux, accom- 
pagné d'un clic-clac de hauts talons pointus, 
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débouchait dans le couloir de noire cinquième 
au-dessus de l'entresol, si je risquais un œil cu- 
rieux^ ne voyais-je pas le Don Juan rachitique 
émerger des jupes de la personne. Générale- 
ment une nouvelle, pas vilaine et nullement 
déjelée. 

Il n'y en £^vait que pour cet animal-là, aussi 
pauvre que moi cependant et noué comme une 
racine de buis! On eût dit que, pêcheur à la 
ligne providentiellement heureux, il lui suffisait 
de jeter son hameçon dans la ville-océan, pour 
se procurer de la femme, de la très appétissante 
et très fraîche. Puis, quand la porte de sa 
chambre s'était refermée sur le couple, hélas! 
je n'en avais pas fini. Le mur de séparation 
était mince : aussi, bien avant dans la nuit, 
j'entendais des choses!... des choses qui finis- 
saient par me faire couler du feu dans les 
veines, à moi, droit pourtant comme un i ! 

Eh bien! à la longue, j'avais trouvé un 
moyen. Faisant appel à toute ma perspicacité, 
désireux de simplifier, voulant y mettre de la 
méthode et profiter, même là-dedans, des don- 
nées de l'observation, voici comment je procé- 
dais lors d'une nouvelle crise amoureuse. 

Je choisissais une belle après-midi. Rien à 
faire s'il pleuvait ou ventait! Certains temps 
gris, avec un ciel voilé, mélancolique^ m'avaient 

12 
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particulièrement réussi. Mais le plus sûr était 
une de ces iicdes fins de jour, où le soleil, 
avant de s'enfoncer dans sa propre gloire et sa 
passion, crible le sol d'obliques flèches d'or, 
jaunit le faîte des maisons, incendie les vitres, 
empourpre les feuillages, enivre la nature en- 
tière, pâmée sous la volupté de son adieu. 

La veille, j'avais pris un bain. Rasé de frais^ 
vêtu de mes meilleurs habits, dispos, muni 
d'un livre afin de ne pas perdre complètement 
moji temps, je prenais le tramway de l'Etoile, 
pour descendre devant le rond-point du parc 
Monceau. Après un tour de jardin afin de me 
dérouiller les jambes, j'examinais mon champ 
de bataille. 

Un endroit délicieux de ce magnifique parc 
Monceau, le roi de nos jardins publics, ce sont 
les bords de la pièce d'eau qu'entoure une co- 
lonnade en ruine. Du lierre grimpe autour des 
tronçons en pierresnoircies et les grands arbres 
étendent sur ce lac minuscule des ombres 
mystérieuses. La flottille des canards accourt à 
la nage, évolue enbarbotant,puis vire de bord, 
s'enfonce tout à coup sous l'arche du pont, dis- 
paraît. Des échappées sur le vert intense des 
pelouses fraîchement arrosées reposent la vue. 
Deux bancs rustiques, adossés au tronc des 
grands arbres et s'y dissimulant presque, se 
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trouvent là admirablement placés, non pour 
les promeneurs vulgaires, mais pour les per- 
sonnes contemplatives, rêveuses. Et j'avais^ 
depuis longtemps, remarqué quelque chose^ fait 
une précieuse découverte. 

A rapproche du soir, une mélancolie enva- 
hissante se glissait sous ces arbres, rendail plus 
douces les couleurs, creusait le lac agrandi. Et, 
tandis que les passants, devenus rares, ne 
séjournaient guère ici, préférant les parties 
du parc encore en plein soleil, les allées fré- 
quentées, notamment la grande du milieu, 
sans cesse traversée par des voilures, moi 
j'étais presque certain — environ neuf fois sur 
dix — de trouver un des deux bancs (quand ce 
n'étaient pas les deux), occupé par quelque 
femme solitaire, uïi livre à la main. Un livre 
ou un journal, ou de Fouvrage, ou, quelquefois 
rien. 

Elles n'avaient pas toutes le même aspect ni 
le même âge, les femmes solitaires. Certaines 
semblaient ne plus avoir de sexe, tant elles 
étaient cassées, anguleuses, branlantes, décré- 
pites : de ces « petites vieilles » à cabas, dont 
parle Baudelaire, « sur qui pèse la griffe 
effroyable de Dieu ». Mais, d'autres, jeunes 
encore, restaient plantureuses et désirables. 
Elles appartenaient aux conditions sociales les 



Digitized by VjOOQIC 



136 LA CHAIR 

plus diverses : celle-ci portant de la soie et du 
velours, celle-là une éloffe à quatre sous le 
mètre ; Tune habillée comme sous Louis-Phi- 
lippe, l'autre à la dernière mode. Mais, malgré 
les différences de toilette, d'âge, de fortune, 
d'éducation, ces personnes, venues d'un peu 
partout, et ne se connaissant point, devaient 
avoir entre elles quelque chose de commun : 
certaine conformité d'humeur et de goûts, une 
disposition d'esprit particulière, qui les rendait 
aptes à goûter la poésie spéciale de l'heure et 
de l'endroit. 

Mystérieusement attirées là d'abord, qu'est- 
ce qui les faisait ensuite s'y plaire au point d'y 
séjourner jusqu'à la nuit close? Au point d'y 
lire, d'y coudre, loin du mouvement et du bruit 
et des distractions banales, de tout ce que re- 
cherchaient les autres? Pourquoi aimaient-elles 
autant la paix, le silence et la solitude? De 
l'observation passant vite à l'induction, j'avais 
depuis longtemps reconstruit les existences de 
cette catégorie d'habituées du parc Monceau. 
Toutes, plus ou moins, chacune dans sa sphère, 
elles devaient être des blessées de la vie, des 
victimes romanesques du cœur, des meurtries 
par la passion. 

Avec ça, des loisirs. Un désœuvrement pro- 
bable. Libre, ne dépendant que d'elles, mais 
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ne sachant que faire de leur liberté. Médiocres 
de fortune, mais avec peu de besoins; et ordon- 
nées, prévoyantes, ayant d'avance l'argent du 
terme, économisé au fond d'un vieux bas. 

Enfin, dans le tas, une élite très agréable. 
Sur cinquante, environ quinze, ou douze au 
moins, dont un jeune homme pauvre, pris de 
fringale amoureuse, pouvait faire ses beaux di- 
manches. Et, sur les douze alors, pour Tama- 
leur ayant un peu de chance, — pour le délicat 
voulant attendre, ou le méthodique sachant 
choisir, — de merveilleuses trouvailles assu- 
rées : par exemple, une jolie veuve du meilleur 
monde! ou une capiteuse jeune femme séparée. 
Ou, même une fois Vénus, Vénus elle-même, à 
Tapogée de sa beauté ! 

Toutes, des femmes honnêtes. 

Mon « champ de bataille », c'était donc les 
bords de la pièce d'eau et, surtout, les deux 
b8g:ics, — les deux bancs psychologiques. Là, 
après avoir jeté mon dévolu sur une de ces 
femmes soHtaires en train de se souvenir et de 
regretter, devant les mélancolies du crépuscule, 
j'avais, quand je voulais m'en donner la peine, 
de grandes chances de « vaincre ». De vaincre 
sans difficulté, par conséquent avec peu de mé- 
rite; mais de vaincre séance tenante. En effet, 
qui a bu, boira, et la plupart de mes conquêtes 
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— du moins avant M°*° Yolande — étaient res- 
tées altérées : aussi bien la jolie veuve du 
meilleur monde, que la capiteuse jeune femme 
séparée. 

Quant à M""' Yolande, « Vénus elle-même », 
ce fut une autre affaire. Celle-ci était royale- 
ment belle. En revanche avec elle, ça ne mar- 
cha point comme sur des roulettes. Vénus vou- 
lait être Junon. 

Sans se montrer pour cela solennelle ni bé- 
gueule, elle prétendait rester sage. 

— Ah! non, par exemple, me dit-elle, très 
catégorique, lorsqu'elle me vit, après les escar- 
mouches préliminaires, entreprendre une atta- 
que sérieuse... Rire? Parbleu, tant qu'on vou- 
dra!... Mais aller plus loin!... Monsieur, non, 
vous ne voudriez pas... 

— Commen t ? j e ne voudrais pas ! . . . m'écriaîs- 
je en commençant à m'agiter sur mon banc 
comme un diable dans un bénitier. Je ne veux 
que ça, madame, et je le veux de toutes mes 
forces... 

Et, l'attirant à moi, je commençai à l'em- 
brasser éperdument. Amusée, mais tranquille, 
absolument froide et maîtresse d'elle, M"* Yo- 
lande détournait à peine la joue. 

— Un bécot... deux bécots... Mon Dieul 
vous m'en feriez cinquante et cent, monsieur, 
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que VOUS ne seriez pas davantage avancé!... 
Vous pourriez m'en faire comme ça jusqu'à 
demain... même toute la vie. 

En termes fort clairs^ mais des plus conve- 
nables, elle me révéla le secret de sa vertu- 
Ce qu'on pourrait appeler le « sixième sens » 
manquait à M""^ Yolande. 

— Alors, tentons une expérience; voulez- 
vous? m'écriai-je. Donnez-moi seulement trois 
j ours. . . et trois nuits ! . . . Et je me fais fort. . . 

Elle me coupa la parole, et, sérieuse, me 
laissa lire dans son cœur. Elle avait vécu. 
Jeune encore, elle connaissait tout : le mariage, 
« le reste ». Son amant, autant que son mari, 
l'avait fait souffrir, sans lui procurer plus d'in- 
times satisfactions. Aussi son parti était irré- 
vocable : doublement veuve aujourd'hui, et 
ayant de quoi vivre, elle ne voulait plus enten- 
dre parler de rien. Heureuse comme cela, elle 
ne se remettrait jamais la corde au cou. 

— Je vous plains... lui dis-je. 

Et, comme la nuit tombait tout à fait, je lui 
proposai un tour de parc : 

— Marchons un peu, ne fût-ce que pour 
nous réchauffer... Nous en avons besoin! 

— Surtout moi!... avoua-t-elle en riant. 

Et elle accepta mon bras, sans se douter que 
j'étais fermement prêt â en venir à un argu- 
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ment suprême, au fond de la plus ténébreuse 
allée du parc Monceau. 

Rien n'y fit, hélas! pas même Tombre com- 
plice. Toute ma fièvre ne put arriver à dégeler 
M""" Yolande. A la longue, aucun espoir : et je 
dus m'avouer cette fois vaincu, piteusement. 

Une si merveilleuse créature! Ne pas avoir 
animé ce beau marbre : j'en aurais pleuré. 
Tout à coup, le souvenir de mon voisin, le 
bossu, — le bossu à femmes, — aiguisa davan- 
tage ma douleur : « Qui sait? il s'y fut peut- 
être mieux pris que moi, lui, malgré sa bosse... 
ou même à cause de sa bosse ! » 

Puis, en un rien de temps, — oh! la durée 
d'un éclair, à peine une toute petite fraction de 
seconde, — cette pensée, d'abord superficielle : 
« à cause de sa bosse », s'enfonça dans mOn être^ 
m'ouvrit l'intellect, éveilla tout un monde de 
réflexions. Si la difformité était une cause de 
succès auprès des dames, en excitant chez elles 
une sorte de curiosité perverse, alors, rien de 
plus simple : tout le secret pour devenir irré- 
sistible consistait à avoir une bosse, ou, du 
moins^ù paraître en avoir une. De là à inventer 
une supercherie héroïque, pour arracher à 
jyjme Yolande sa capitulation, il n'y avait qu'un 
pas, et je le franchis à l'instant même. 

Avec une rouerie dont je ne me serais jamais 
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cru capable, après toutes les précautions vou- 
lues, des pudeurs feintes, des mélancolies et 
des hésitations calculées, j'arrivai à lui faire 
croire... Mon Dieu ! en gazant, je puis le dire!., 
que j'étais « un monstre », comme elle n'en 
avait jamais rencontré, cpmme elle n'en re- 
verrait jamais plus. 

La curiosité remportant, elle me rendait 
visite le soir même. El quand elle s'aperçut du 
mensonge, je sus me faire pardonner cette dé- 
ception. 
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Vous est-il arrivé de rester tout saisi — c'est- 
à-dire foudroyé d'admiration et ému — à la vue 
soudaine d'une de ces beautés imposantes dont 
on dit vulgairement qu'elles ont « un port de 
reine » ou « une prestance d'impératrice )>? 
L'autre dimanche, vers onze heures du soir, 
sur le quai de la gare du Point-du-Jour-Cein- 
ture, telle fut l'espèce de secousse intérieure, 
d'ailleurs très agréable, qu'éprouva mon ami 
Frédéric, en passant à côté d'une voyageuse, 
debout au milieu du large trottoir, et qui at- 
tendait le train comme lui. « Quelle beauté im- 
posante! Et quel air de supériorité tranquille ! 
Pétrie évidemment d'une argile plus raffinée 
que celle du commun des mortels, elle n'a pas 
l'air de s'en douter! » pensait-il. Et pour tout 
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dire, un détail — peut-être une illusion — 
avait contribué à chauffer à blanc l'imaginalion 
du jeune homme. Pendant sa rapide contem- 
plation de Tinconnue, est-ce que leurs yeux, 
quelques secondes seulement, ne s'étaient pas 
rencontrés ! Et là, pendant les quelques secon- 
des, il avait bien semblé à Frédéric que le 
regard de cette désirable personne avait sup- 
porté le sien sans impatience, avec de l'atten- 
tion, sinon avec une nuance d'intérêt. Or, son 
expérience amoureuse lui avait appris que l'at- 
tention en pareil cas était un « bon signe ». 
Avec cela, rien d'affichant ni de criard dans la 
toilette de l'inconnue, suffisamment élégante 
mais des plus simples. Une femme honnête 
évidemment, mais avec laquelle, averti par un 
secret instinct, « il y avait quelque chose à 
faire », espérait-il vaguement. 

Maintenant, l'un à côté de l'autre dans un 
compartiment de deuxième classe, d'ailleurs au 
grand complet, elle et lui étaient emportés 
vers la gare Saint-Lazare. 

Le train, à chaque instant, s'arrêtait et re- 
parlait. La gare Saint-Lazare n'était pas très 
loin, et Frédéric n'avait pas encore adressé la 
parole à sa voisine. Non qu'il fût timide ou sot, 
mais c'était la crainte d'engager la conversa- 
lion à faux. Aussi^ plutôt que de monter pré- 
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malurément à Tassaut sans s'être ménagé des 
inlelligences dans la place, il préférait se livrer 
à d'obscurs travaux d'approche. Tout en atten- 
dant une occasion, il osait profiter de la trépi- 
dation du wagon pour tenir sa jambe gauche 
bien contre la jambe droite de sa voisine, de 
façon à la presser à chaque instant, mais comme 
par hasard. 

Et cette jambe admirable ne s'écartait pas 
de la sienne. Même, à un certain moment, il 
crut sentir, mais imperceptiblement, qu'elle lui 
r-endait sa pression. 

Aussi, quelques minutes plus tard, dans la 
vaste salle des Pas-Perdus de la gare Saint-La- 
zare, la tête en feu et décidé à ne pas en res- 
ter là, Frédéric courait presque dans le dos de 
l'inconnue, qui s'éloignait à grands pas. Et, 
s'étant mis tout à coup devant elle pour lui 
couper la.route, il eut l'audace de lui dire, ré- 
solument, presque avec autorité : 

— Passivité!... Ne filez pas si vite, made- 
moiselle... 

— Mais, monsieur... 

— Je vous en supplie... J'ai à vous parler... 
Puis, comme la jeune femme ne se fâchait 

pas, en se contentant de faire une pirouette 
pour reprendre sa course, lui, la rattrapant, 
s'enhardit jusqu'à glisser son bras sous le sien, 

13 
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et, entraîné alors par elle, lui tint des propos 
passionnés mais incohérents, entrecoupés 
d'ailleurs par la rapidité de leur marche. 

A la fin, essoufflé et agacé, sur le point de la 
lâcher, il lui cria dans l'oreille, presque bruta- 
lement : 

— Qu'est-ce qui vous presse tant, là, voyons? 

— Mon train! 

— Et où allez-vous? 

— A Poissy, par le dernier train. 

— Ce n'est qu'à minuit vingt-cinq. . . J'en suis 
sûr, je l'ai pris assez souvent, je vous assure... 
Vous avez donc trois bons quarts d'heure à at- 
tendre. 

Incrédule, elle se renseigna auprès d'un em- 
ployé; puis, ne voulut jamais accepter la con- 
sommation que Frédéric lui offrait, et alla s'as- 
seoir dans un coin de la vaste salle d'attente, 
maintenant déserte. 



II 



Assis tout contre elle, il insistait au sujet de 
la consommation. Pourquoi pas au café Termi- 
nus, là, tout à côté, avec le cadran de l'horloge 
de la gare devant les yeux? « Ça me ferait un si 
grand plaisir que vous acceptiez de moi quelque 
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chose... n'importe quoi 1 » — Mais elle se butait 
dans son refus, s'en tenant à un mauvais pré- 
texte. « Pour vingt-cinq louis, je ne voudrais 
pas manquer le train de Poissy. » 

— On vous y attend? s'écria-t-il sans s'arrê- 
ter à la bizarrerie de cette expression : « pour 
vinq-cinq louis », qui détonnait dans cette bou- 
che. 

— Certainement, qu'on m'attend. 

— Votre mari? 

— Je ne suis pas mariée- 

— Votre famille, alors? 

— Peut-être... Probablement... fit-elle, gê- 
née, comme si les mots avaient peine à sortir. 

Puis, après un silence : 

— Je ne veux pas mentir... non pas pour 
vous, aumoins... Avons, qu'est-ce que ça peut 
faire?... mais pour moi!... Rien que pour 
moi!... dit-elle en relevant son admirable tête 
virginale, fière. 

Et, avec une certaine âpretée cachée sous un 
voile de mélancolie, elle ajouta : 

— Non! je ne suis nullement ce que vous 
vous imaginez... Je ne suis qu'une pauvre fille 
du peuple, une ouvrière obligée de travailler 
pour vivre. Mes parents sont morts depuis plu- 
sieurs années, sans me laisser de fortune, et j'ai 
dû me placer... Oui, monsieur, je suis bonne... 
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Et bonne chez qui, encore?... chez une grande 
demi-mondaine moitié actrice, moilié cocotte, 
en villégiature depuis le commencement de Télé 
à Poissy... Et là, je suis abonne école, allez!... 
J'en vois de toutes les couleurs, comme vous 
pouvez l'imaginer, et j'en ai appris long sur le 
compte des hommes,., des femmes aussi... et 
de l'amour, ou de ce qu'on appelle de ce nom... 
Pouah ! tout cela me dégoûte; et je vous assure 
que vous perdez votre temps, car je ne suis 
guère disposée... Voyons, je vous plais, dites- 
vous, et vous sentez que vous m'aimez déjà, 
mais pas au point de m'épouser, dites! Marié 
peut-être vous-même... D'ailleurs vous ne ver- 
riez jamais en moi une de celles qu'on épouse ; 
alors, à quoi bon?... Ayez pitié d'une jeune 
fille pour qui vous ne pouvez rien être d'avouable. 
Disons-nous adieu, et allons chacun de notre 
côté... 

Seulement, à mesure qu'elle parlait, les seaux 
d'eau froide qu'elle s'imaginait naïvement jeter 
sur l'exallation de Frédéric ne faisaient qu'at- 
tiser, au contraire, les désirs de celui-ci. 

Ah! ce n'était qu'une bonne! Tant mieux! 
Loin de le désenchanter, cette découverte le 
remplit de joie, comme s'il eût senli tomber 
tout à coup une des barrières qui l'empêchaient 
d'atteindre sa conquête, a Une bonne de co- 
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cotle. » Ici, un rire silencieux. Il tenait main- 
tenant Texplication de ces mots : « Je ne vou- 
drais pas pour vingt-cinq louis... » qui, tantôt, 
lui avaient paru surprenants. Les cocottes, par- 
bleu! ne parlent que par louis. Cette locution 
devait lui venir de sa maîtresse. IMais comment 
faire pour vaincre les dernières résistances? Le 
temps pressait, d'ailleurs. Déjà minuit dix. En- 
core quelques minutes, et elle allait lui glisser 
entre les doigts. 

— Poissy! dit-il d'un air détaché, presque 
hypocrite à force d'indifférence voulue, — oh! 
je connais bien... C'est très pittoresque... Le 
long de la Seine, il y a une magnifique prome- 
nade ombragée... 

— J'y passe deux fois par jour, répondit- 
elle... d'abord, tous les matins, en allant cher- 
cher mon lait à la laiterie... Puis, Taprès-midi, 
quand nous n'allons pas pêcher en bateau, nous 
nous y asseyons, madame et moi, sur nos 
pliants... 

Alors Frédéric, en lui pressant le bras : 

— Dites, si vous n'y retourniez pas, ce soir, à 
Poissy?... 

Mais elle, dégageant son bras : 

— Madame m'a donné mon dimanche parce 
que j'ai voulu aller voir ma nourrice à Grenelle : 
mais Madame m'attend ce soir, et je ne veux pas 

13. 
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la faire repentir de sa complaisance... J'irais à 
pied plutôt que de manquer à ma parole. 

Alors, affolé par Theure qui passait et rendu 
éloquent par le désir, Frédéric eut beau revenir 
désespérément à la charge, supplier à mains 
jointes, invoquer les droits de la passion, pro- 
mettre de la constance, jurer de Téternilé, 
même parler de son désintéressement, de la pu- 
reté de ses intentions, en continuant les paroles 
par des soupirs et de douces pressions, rien n'y 
fit. Tous ses efforts se heurtaient à l'intention 
immuable de, la jeune personne de rentrer le 
soir même, s'y brisaient comme sur un roc. Si 
bien que, au moment où l'on allait donner le 
signal du départ, il se trouva sur la voie, — se 
demandant comment on l'avait laissé passer 
sans billet — luttant toujours, ne pouvant se 
résigner à la perdre, et cramponné encore au 
bras d'Hélène — dans un des remous de l'en- 
tretien, elle s'était laissé arracher la confidence 
de son prénom. — Tout à coup, devant la por- 
tière ouverte d'un compartiment de première 
désert el faiblement éclairé, une inspiration 
subite : « Puisqu'elle ne peut décidément pas 
rester à Paris, pourquoi n'iraisrje pas, moi, à 
Poissy? » Et, la poussant là-dedans, il monta à 
sa suite. Aussitôt la portière refermée sur eux 
par un employé, le coup de sifflet du départ. 
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Le reste alla tout seul, fut très simple, ne 
mérite pas d'être raconté. 

Ils ne parlaient plus, s'en étant assez dit. 
Leurs soupirs et leurs baisers suffisaient pour 
qu'ils se comprissent. 

Cependant, après l'arrêt de Maisons-Laffîtte, 
lorsque Hélène, un moment debout devant la 
portière, pour remettre son chapeau et ajuster 
sa voilette, fut revenue s'asseoir bien près de 
Frédéric, elle lui passa un bras autour du cou, 
et, très chatte, lui murmura à l'oreille : 

— Ce chéri, à qui l'on fait croire ce que l'on 
veut, et qui vient de me prendre pour une 
bonne... Une bonne, moi?... Tiens^ regarde 
donc mes mains... et mon front... et mon 
maintien... Rien que ma façon de regarderies 
gens et de m'exprimer... Pas plus servante 
que tu n'es, toi, cocher ou valet de chambre, 
je t'assure... Rien de vrai, dans tout ce que je 
t'ai raconté... 

Descendus tous deux à Poissy, ils arrivèrent 
devant une luxueuse villa, voisine de la gare. 
Hélène, avant de le quitter, ajouta du ton le 
plus naturel : 
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— Tiens! ces Irois fenêtres, où lu vois de là 
lumière, au premier étage, c'est ma chambre... 
On doit m'altendre, et je me sauve bien vite... 
Toi, écoute, voici ce que tu vas faire : au 
bout de la promenade ombragée, dont tu m'as 
parlé, continue à marcher, suis un peu la 
route; la troisième ou quatrième maison que tu 
trouveras sur la gauche, est une grande laite- 
rie, généralement ouverte toute la nuit. Entre 
et tu demanderas un lit de ma part... Oui, de 
la part de la dame de la « villa des Margueri- 
tes... », tu y seras beaucoup mieux qu'à Tau- 
berge. Et n'oublie pas de choisir la chambre du 
rez-de-chaussée... tu te souviendras... Il n'y en 
a d'abord que deux, de chambres : pas celle du 
premier, non! celle du rez-de-chaussée... Tu 
auras même soin de ne pas fermer hermétique- 
ment les volets, car, demain matin, en envoyant 
la bonne chercher mon lait, je te ferai porter 
de mes nouvelles... 

Heureux de l'aventure, et de la tournure 
romanesque qu'elle prenait, harassé après tant 
d'émotion et de surprises, Frédéric, le len- 
demain matin, dormait encore lorsqu'on frappa 
plusieurs petils coups contre la fenêtre. Et 
comme il ne se réveillait pas tout de suite, Hé- 
lène — car c'était elle — ouvrit le contrevent, 
enjamba la fenêtre, et sauta sans façgn dans la 
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chambre, son pot de lait à la main, légèrement 
vêtue, en bonne, ravissante avec son tablier 
blanc de tous les jours. Enchantée de sa super- 
cherie de la veille, mais rougissant un peu, elle 
vint embrasser le dormeur en pouffant de 
rire. 
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Comme Stendhal qui, à Civita-Vecchia, pré- 
férail la pittoresque société des forçats du 
bagne à celle des plats bourgeois de la ville, 
il m'arrive, quand je n'ai rien à faire, de pous- 
ser une visite à M"*" Cancalon. C'est au rez-de- 
chaussée, et je ne m'ennuie jamais avec elle. 
Non pas, certes, que la mégère dégage le moin- 
dre charme personnel. Seulement, on respire 
à plein nez, chez elle, une exquise atmosphère 
louche, qui pour un curieux de la vie, n'est 
pas à dédaigner. Puis, elle en a généralement 
une bien cocasse à vous raconter. Ainsi, lors 
de ma dernière visite : 

— Ah! vous arrivez à point, vous! s'écrie- 
t-elle en me désignant un siège... J'ai juste- 
ment quelque chose à vous demander... 

— Tout à votre service, ma chère madame 
Cancalon ! 
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— Le divorce ?. . . Êtes-vous ferré à glace sur 
le divorce, vous?... Est-ce facile de l'obtenir?... 
Quelle est la marche à suivre? le moyen le plus 
sûr et le moins coûteux ? 

— Tiens... vous avez une protégée qui son- 
gerait à divorcer? 

— Mais c'est moi... moi-même... qui 
songe... 

— Vous! ma pauvre madame Cancalon!... 
mais je vous croyais veuve depuis une bonne 
vingtaine d'années I 

— Hélas! je Tétais, veuve... depuis Tannée 
du plébiscite, si vous vous souvenez, et des sept 
millions de « oui »... mais j'ai fait une bêtise... 

— A votre âge, madame Cancalon? 

— On en fait à tout âge... Il y a eu samedi 
» huit jours, je me suis remariée. 

— Et vous songeriez déjà?... 

— Parfaitement... Mais c'est toute une his- 
toire, et, si vous avez un moment pour Técou- 
ter?... 

— Soit!... Donnez-moi une allumette pour 
que j'allume mon cigare... Là! maintenant, je 
suis tout oreilles. 

— Vous devez, monsieur, vous souvenir de 
cette demoiselle de province qui logeait encore 
chez moi lors de votre dernière visite... Même 
que vous la trouviez absolument de votre goût 
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que vous aviez entrepris de le lui dire et que je 
dus renvoyer faire une commission, afin de 
pouvoir vous laver la tête : « Parlons peu et 
parlons bien... Vous voua trompez du tout au 
tout sur le compte de celte jeunesse... Hortense, 
sachez-le, n'est pas du tout du gibier pour votre 
gibecière... oh! mais, là, pas du tout! » Eh 
bien, c'est grâce à cette jeune personne de 
bonne famille que j'ai fait la gaffe de me 
remarier... Vous allez voir comment... Hor^ 
tense, qui est de mon pays, me parla un soir 
d'un oncle qu'elle n'avait jamais vu, s'ap- 
pelant Tronche comme elle, veuf, très à son 
aise et qui tenait un bureau de tabac à Sens. 
« Ma fille, il faut aller voir votre oncle Tron- 
che. » — <( Mais je ne le connais pas! » — 
« Justement, il faut faire sa connaissance!... 
Un oncle fortuné, ça ne se néglige pas. » — 
« Mais il a une fille unique : ma cousine Louise, 
je crois, doit avoir une quinzaine d'années. » 
— « N'importe, on ne sait jamais ce qui peut 
arriver... Ecrivez-lui que vous irez le voir jeudi 
de la semaine prochaine, par un train de l'après- 
midi. » — « Mais j'ignore son adresse. » — 
« Vous mettrez : Au bureau de tabac, ça arri- 
vera certainement... Et je vous accompagne- 
rai, moi : j'ai toujours eu envie de visiter la 
cathédrale de Sens ! » 

u 
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Nous voilà parties... L'oncle Tronche nous 
reçoit froidement... Mais en dînant, au dessert, 
il s'échauffe. Un ancien militaire, ayant les 
médailles d'Itahe et du Mexique, encore solide 
malgré ses soixante-six ans, et galant pour les 
dames. On table longtemps; il nous raconte 
ses campagnes, et moi je lui parle de Paris, je 
me fais valoir, je Téblouis en énonçant mes 
belles relations, car vous savez que j'en ai de 
très belles... De temps en temps, un client... 
la jeune Louise se dérange et va servir... A la 
fin je la suis, elle me met au courant, et c'est 
moi, maintenant, qui vend du tabac à fumer et 
à priser, des cigares, des timbres-poste, comme 
si je n'avais fait que ça toute ma vie. Enfin, à 
onze heures moins un quart, on ferme, et 
M. Tronche nous accompagne dans notre 
chambre, Hortense et moi. « Bonsoir, mes 
enfants, à demain! » Le lendemain... la nuit 
porte conseil et mon plan était fait... je me 
mets à endoctriner la petite. Pendant qu'elle 
me faisait visiter leur jardin, je l'arrête tout à 
coup par le bras : « Mademoiselle Louise, c'est 
bien gentil et intéressant, tout ça : ces arbres 
à fruits, ces bordures de fraisiers, ces poules, 
sans compter le bureau de tabac et la vente des 
timbres-poste : mais, il vous manqué quelque 
chose... Un mari? Non! vous êtes trop jeune, 
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et VOUS avez le temps de vous mettre la 
corde au cou... Il vous manque quelque chose 
de plus doux et de plus pur : une mère ! » Le 
sentiment ne doit pas m'aller, Monsieur, car 
elle me répondit par un éclat de rire. Sa mère, 
morte en couches, elle ne Tavail jamais con- 
nue, et c'était sa bonne pâte d'homme de père 
qui lui avait aussi servi de mère. Et, voyant que 
j'avais fait fausse route, je démasque d'au- 
tres batteries. Je lui parle de Paris et de ses 
splendeurs^ du Bois, des théâtres, des beaux 
magasins. « Demandez à votre cousine!... Ah! 
si votre père pouvait avoir là- haut son bureau 
de tabac, c'est vous qui vous en donneriez... Et 
dame, avec les relations qu'on a un peu partout. . . 
au ministère. . . on pourrait peut-être, . . Mais, ma 
Louise, pour que vous fussiez pleinement heu- 
reuse, il faudrait que, pendant que vous, qui 
êtes jeune, vous vous balladeriez un peu partout 
avec votre cousine Hortense, il y eût là, au 
comptoir, une bonne grosse dondon sédentaire, 
dans mon genre, qui aidât votre papa à servir 
la clientèle... Sans compter que si votre papa 
n'était plus seul, vous pourriez vous marier 
vous-même, plus vite et mieux... » Cette fois, 
mon bon Monsieur, j'étais dans la note. Bref, 
j'endoctrinai si bien la petite pécore, que, dès 
le soir, en écoutant à une porte, je surpris ce 
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dialogue entre M. Tronche et sa fille : « Quelle 
drôle d'idée de vouloir me remarier! D'abord, 
pour ça, il faut être deux, et je ne vois per- 
sonne... » — « Mais si, papa, cette dame de 
Paris qui repart demain! » — « Tu es folle! 
Elle a Tair d'un gendarme, et elle a peut-être 
soixante et dix ans! » — « Tu te trompes, papa : 
à peine soixante-deux ans... Donc, trois ans de 
moins que toi... Puis, si distinguée, et des 
relations... connaissant le filleul d'un minis- 
tre!... Sans compter qu'elle a quelque chose 
à elle... des titres... » — « Ah! vraiment, elle 
a des titres? » — « Oui, neuf à dix mille francs 
déposés au Crédit lyonnais et qui seraient pour 
moi, un jour... » 

Bref, Monsieur, vous devinez le reste... Le 
mariage a eu lieu l'autre samedi, à la mairie 
des Ternes et à ma paroisse... et c'est cette 
futée de Louise, cette enfant gâtée et fin de 
siècle, qui a fait le coup. Son vieux molasson 
de père lui a accordé ça, pour elle et rien que 
pour elle, comme un ruban de quatre sous ou 
un gâteau des Rois qu'il n'eût pas su lui refu- 
ser. 

— Soit! ma bonne madame Cancalon... Non! 
madame Tronche... Mais, avant d'aller plus 
loin, permettez... Depuis un moment, quelque 
chose m'absorbe et me fait rêver. Dites-moi, 
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VOUS VOUS êles mariée samedi : eh! bien... le 
soir... enfin, comment ça s'est-il passé, cette 
petite affaire? 

— La nuit de noces?... Oh! très bien... Je 
n'ai à me plaindre en rien de M. Tronche... un 
véritable homme du monde... amoureux et dis- 
cret... Eh! tenez... regardez! ça ne m'a pas 
rendue malade... Veuve, pourtant, vous dis-je, 
depuis le plébiscite, et me voilà encore debout! 

— Alors, tout va bien. . . 

— Ne dites pas ça... Vous savez qu'il ne m'a 
rien reconnu! A cause de sa fille! Seulement 
« la jouissance du quart... » Et il est reparti 
avec mes titres! Ça vous étonne parce que j'ai 
quelquefois Tair de pleurer misère; mais on 
avait ses petites économies, et placées en lieu 
sûr : eh! bien, vous allez voir... La veille du 
jour fixé pour la cérémonie, M. Tronche arriva 
de Sens avec sa fille, un vendredi soir... Si je 
l'avais écouté, je crois qu'il aurait tout de 
suite... « Pas du tout, Monsieur!... j'ai bien 
deux lits : votre fille Louise couchera avec sa 
cousine Horte.nse, ça, fort bien! Mais vous, 
vous allez filer à l'hôtel.,, il y en a un parfaite- 
ment tenu dans la rue... sur l'autre trottoir... » 
Le lendemain, tout se passa bien, à la mairie et 
à l'église; moi, pour témoins, j'avais mon con- 
cierge et mon marchand de vins; lui, un de ses 

14. 
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cousins et un ancien de sa classe, au régi- 
ment... Ensuite, dîner au restaurant, très con- 
venable, à 2 fr. 50 par tête, café compris; mais, 
en se rendant au restaurant, est-ce qu'il ne 
parlait pas de passer d'abord au Crédit lyon- 
nais, pour retirer les titres i « Oh! ce sera fermé, 
monsieur Tronche!... Demain, vous aurez 
le temps... » Le soir, nouvelle anicroche ^ 
monsieur Tronche, bien qu'a,yant passé une 
bonne nuit à son hôtel, avait oublié de retenir 
la chambre... Complet! « Tant pis, monsieur 
Tronche, nous irons ailleurs, car, en mon do- 
micile de veuve, avec Hortense et Louise à 
côté, ce ne serait pas convenable... » M. Tron- 
che comprend, cède, mais à quel hôtel aller?... 
Il était près de minuit et nous ne trouvions 
rien... Enfin, une boule de verre allumée nous 
attire et nous sonnons... Trois francs! Les 
draps propres... Mais, à peine au lit, quelle 
épouvante!... Des allées, des venues, et, à tra- 
vers les cloisons minces, des conversations sca- 
breuses : nous étions tombés dans une maison 
équivoque, Monsieur! Jugez un peu, notre nuit 
de noces là-dedans!... Lui, naïf, me demandait 
pourquoi ce vacarme continuel. « Oh! rien... 
probablement des boulangers obligés de se 
lever au milieu de la nuit pour leur travail. » 
Et, anéantie, paralysée, je me blottissais sous 
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les couvertures, craignant une descente... Aussi\ 
le lendemain, quand je me levai brisée, défaite, 
M""* Cancalon n'était pas encore M""' Tronche.., 
elle ne le fut réellement que dans la nuit du 
dimanche au lundi... 

— La troisième nuit? 

— Oui, car la seconde, je dus me reposer de 
la première... M. Tronche, un homme du 
monde, vous dis-je, amoureux et délicat, le 
comprit bien... Seulement, dès le lundi malin, 
il courut chercher mes titres au Crédit lyonnais, 
et repartit pour Sens avec eux, en me laissant 
Louise... Je sais que les numéros de mes obli- 
gations sont couchés dans notre contrat, qu'il 
n'y a rien à craindre. Mais c'est cette petite!... 
si vous la voyiez?... cette taille... ce paquet... 
C'est lourd, ça! c'est commun!... une paysan- 
nasse ! . . . 

Et la fillette entra sur ces entrefaites, gen- 
tille, exquise, rondelette comme une petite 
commère, mais l'air espiègle, encore très en- 
fant. 

— Ah! la voilà, ma petite chérie... ma mi- 
gnonne..., s'écria la vieille harpie avec une 
subite amabilité de commande à laquelle l'in- 
nocente ne se laissait déjà plus prendre. Car, 
pendant que la mégère se mit à fouiller dans 
son armoire à glace, Louisg^^tar derrière, la 
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menaça du poing. Puis, me saluant d'un mou- 
vement de tête, elle ressortit avec sa cousine 
Horlense, en éclatant de rire. 

Mais la marâtre, contemplant son armoire à 
glace ouverte : 

— Je leur en porte, du butin!... Et mes meu- 
bles aussi, tout va filer à Sens avant le terme ; 
plus que huit jours, si je ne divorce pas!... Et 
cette petite, avec son caractère... Qui sait s'ils 
ne me battront pas, là-haut?... Mais, je Técra- 
serai, la pauvre, avec mes robes de soie, mes 
pantalons brodés, toutes ces jolies choses... Je 
la ferai sécher de jalousie, car, en province, 
on n'est pas habitué à voir des dames!... 
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I 



Jusqu'à dix-neuf ans passés, Solange resta 
absolument sage, dans les Modes. 

C'en était mêiùe étonnant. Fille unique d'un 
1res modeste épicier de la Chapelle, veuf et 
maintenant « collé », trot tin à douze ans, dans 
le quartier Vivienne, elle avait résisté à tout, à 
l'atmosphère surchauffée et grisante d'une 
industrie de luxe, aux excitations de la rue et 
de l'atelier, aux conversations pervertissantes, 
à l'exemple des petites camarades, des clientes 
et de la patronne elle-même, toutes pourvues 
d'amants. 

Pourtant, elle était délicieusement jolie, fine 
et délicate, avec des yeux de pervenche et des 
cheveux nuance blé njûr qui ondulaient natu- 
rellement. Et de la race à coup sûr, une intel- 
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ligence plus nette et autrement vive que celle 
de ses compagnes. 

En course, l'après-midi, son grand carton 
sous le bras, ou, le soir, lorsqu'elle remontait 
vers les pruneaux paternels, elle allumait les 
regards et électrisait les moelles des vieillards 
fatigués qui guettent le fruit vert dans les pas- 
sages. Mais les vieillards fatigués en étaient 
pour leurs furtifs attouchements et leurs pro- 
positions chuchotées. Bien que de santé déli- 
cate, elle filait comme une comète, avait vite 
essoufflé les suiveurs. Enfin, chaque soir, à son 
sixième de la rue de la Goutte-d'Or, en se met- 
tant au lit, séparée par une cloison mince 
comme une feuille de papier du lit où Tépicier 
cohabitait avec sa concubine, Solange s'endor- 
mait en se disant : « Tout ça c'est de la dégoû- 
tation... Moi, je le garde pour me marier. » 



II 



Dans son importante maison de la rue 
Vivienne, de trottin, Solange finit par devenir 
première, un peu à l'ancienneté, mais surtout 
au choix. Et elle était toujours un lys dans la 
Mode, un lys improb|ble, mais sans tache. 
Pourquoi une demande en mariage vint-elle 
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malencontreusement l'éloigner du mariage? 
Un dimanche de printemps, comme elle fai- 
sait toilette pour aller avec son père et sa belle- 
mère à la foire aux jambons, voilà qu'en se 
chaussant, crac ! sa bottine fendue presque en 
deux. Une paire du «tout à dix francs», s'il vous 
plait, vernies et neuves. Comment faire? Renon- 
cer à la foire aux jambons ou remettre ses vieilles 
chaussures de tous les jours, des « bateaux » 
éculés! « Heureusement que François, le jeune 
savetier du rez-de-chaussée, n'est pas encore 
parti pour aller en J)icyclette ! » Et François eut 
le dévouement de rouvrir son échoppe et, tout 
endimanché, de réparer tout de suite la bot- 
tine. 

— Voilà, mademoiselle Solange... Ça ne se 
connaîtra pas. 

— Merci, mon gentil François... et je vous 
dois pour ça? 

— Oh !... mademoiselle Solange... pour 
vous, c'est rien, bien sûr !. .. 

Et, le dimanche suivant, François deman- 
dait Solange en mariage. « Ah ! non, par 
exemple, il est fou ce petit-là... Ce serait payer 
trop cher son raccommodage !... » 

Et comme son père et même sa belle-mère 
plaidaient la cause du jeune ouvrier, elle ajouta, 
dédaigneuse : 
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— Voyez donc ses mains. w. Il a beau les 
laver, elles sentent toujours la poix ! 

Et, à partir de ce jour, ayant compris qu'elle 
ne pourrait jamais épouser qu'un cordonnier, 
un tailleur, un coiffeur, un maçon, un serru- 
rier ou un couvreur, Solange, blessée dans ses 
délicatesses de première dans une grande mai- 
son de la rue Vivienne, se livra à des réflexions 
amères, mauvaises, fut pervertie de tête et de 
cœur avant de l'être de fait. 

Et, certain samedi orageux où, sans para- 
pluie, elle attendait la fin d'une averse dans le 
passage d^s Panoramas, elle fit la connaissance 
de Camille Louvin. 



III 



Un bohème de Montmartre, Camille Louvin. 
Un garçon exquis et drôle, prenant la vie du 
bon côté. Peu de cœur à la besogne, par 
exemple; n'en ayant d'ailleurs jamais eu, 
de besogne, s'arrangeant pour ne pas en avoir. 
Mais être de Montmartre, regarder les mou- 
ches voler et le sablier du temps couler, 
n'y a-t-il pas de quoi remplir la vie, quand 
on est jeune surtout?... La jeunesse, c'est 
du temps devant soi. Signe particulier : 
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Camille Louvin était un extraordinaire noc- 
tambule. Il sortait de chez lui et venait de se 
lever, le soir où, yers sept heures et demie, 
dans un passage, il étonna et subjugua la 
modiste en lui offrant de Tabriter de Fondée 
« sous sa canne » et de la porter à la bras- 
serie d'en face pour lui éviter les flaques d'eau. 
Jamais couché avant sept heures du matin, il 
passait, Fhiver, des mois entiers sans voir la 
lumière du soleil, dont il se déclarait rennemî 
personnel, prétendant que cet astre, plutôt 
vulgaire et malsain, n'était bon qu'à faire pous- 
ser les melons et à remplir les rues de créan- 
ciers. 

Ses plaisanteries n'étaient ni bien neuves, ni 
très fines. Mais, au moins, celui-ci ne sentait 
pas la poix, comme le savetier ! Un monsieur aux 
belles mains de paresse, blanches et soignées, 
l'ongle du petit doigt remarquablement long. 
Ses vêtements, bien qu'un peu luisants au col 
et tachés aux coudes, des taches ramassées sur 
les tables de café, étaient de coupe élégante. 

Solange ne se donna pourtant pas tout de 
suite, imposa à Camille une sorte de stage, pas 
très long cependant. Quatre soirs de suite, la 
trouvant « épatante » , pressentant sa vir- 
ginité mais sans s'arrêter à ce détail, il vint 
l'attendre à la sortie de l'atelier, l'accom- 
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pagna jusqu'au boulevard Barbes. Puis, après 
une interruption de deux jours, sans dire gare 
— interruption qui avança singulièrement ses 
affaires — il obtint tout, un samedi soir. So- 
lange ne rentra qu'à trois heures du matin. 

Mais son père, l'épicier, sûr le point de faire 
faillite, dormait à poings fermés, ivre-mort. Et 
sa belle-mère, qui vint lui ouvrir, les yeux 
rouges, ne lui fit aucune observation sur l'heure 
indue. 



IV 



Maintenant, ses parents étaient partis loin de 
Paris, l'épicier ayant mis la clef sous la porte, 
et Solange vivait maritalement avec Camille. 
Le « lys », en perdant sa pureté, avait en même 
temps perdu sa position de « première ». Le 
moyen, en effet, d'aller travailler chaque matin, 
lorsqu'on est la femme d'un gaillard faisant 
de la nuit le jour? 

La lune de miel fut courte, mais non sans 
agrément. Solange avait à elle environ quatre 
cents francs d'économies couchés sur un livret 
de la Caisse d'épargne postale; de son côté, 
Camille, pour ne pas être en reste, ni accusé un 
jour de lui avoir « bouffé sa galette », s'ingénia, 
parvint à tirer une carotte de cinq cents francs 
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à sa famille, peu aisée pourtant et souvent déjà 
« tapée dans les grands prix ». Tant que dura 
le double magot, dans lequel chacun puisait 
indifféremment, on ne s'embêta point. De bons 
petits dîners avec des camarades rigolos, le 
beuglant et le théâtre, des ballades à la Cascade 
en sapin et au Point-du-Jour en bateau-mouche» 
même quelquefois les courses, bien que Camille, 
redoutant de se lever de bonne heure, aimât 
mieux « cartonner » que parier. 

— Les tuyaux, c'est de la blague!... Rien ne 
vaut le poker ou une bonne manille, la nuit, 
bien à son aise, dans les cafés qui ne ferment 
pas... 

Puis, quand vint la dèche, même la purée et 
la déveine noire, Solange, n'en aimant que 
davantage son Camille, connut des sensations 
toutes spéciales, des émotions cuisantes, mais 
non sans volupté. Devenue bohème elle-même, il 
lui arriva de déjeuner d'une absinthe et de dîner 
enfin, à quatre heures du matin, d'une sandwich 
procurée par le hasard. Elle se fit à tout, aux 
privations, aux longues flânes à la brasserie, à 
la soucoupe qu'on ne sait comment régler, à 
rincertilude du lendemain , à la chasse au repas, 
à l'humiliation de se voir « boucher l'œil ». Du 
moment que son Camille, « un si bon garçon 
qui m'a eue sage et que je ne tromperai jamais »y 
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aimait ce genre de vie, s*y plaisait même comme 
le poisson dans, l'eau, elle arrivait à s'y plaire 
également, n'aurait pas changé son sort contre 
un autre. Seulement, voilà! pour mener une 
pareille existence, il faut de la santé. 

Pas forte déjà lorsqu'elle était dans les 
Modes, en quelques mois de cette vie désor- 
donnée, la fine et aristocratique Solange con- 
tracta une maladie épouvantable. 



Un mal repoussant, horrible, une des variétés 
assez rares de l'anémie : elle puait. Son état de 
faiblesse, sa misère physiologique la faisaient 
suer continuellement, et cette sueur était fétide. 
Une mortelle odeur émanait sans cesse d'elle, 
traversait ses vêtements, empoisonnait autour 
d'elle, corrompait l'atmosphère, et, se glis- 
sant sous les portes, traversant les murs, em- 
puantait les pièces voisines. Même dans la rue, 
au grand air, elle n'avançait que dans un invi- 
sible nuage pestilentiel, relent de cadavre am- 
bulant et triple essence de géromé, consternait 
au passage les odorats les moins sensibles. 

Elle essaya de se parfumer. Mais les eaux 
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de toilette les plus suaves, même les plus vio- 
lentes odeurs, comme le musc, couverts tout de 
suite par son odeur à elle, ne faisaient que 
rendre sa purulence plus odieuse. 

Voulant guérir, elle se présenta dans un 
hôpital, y l'ut admise, mais au bout de six 
semaines, dut en sortir, sansaméliorationréelle. 
Et, en rentrant à leur hôtel meublé, elle 
trouva Camille déguerpi et ce billet : « La 
-chambre est payée jusqu'au 15 du mois pro- 
chain... Soigne-toi bien et adieu... Je t'aime 
encore, mais je sens que je serais tombé ma- 
lade... — Ton Camille qui t'embrasse. » 

Que devenir? La maison de la rue Vivienne? 
La malheureuse n'osa pas s'y représenter. La 
noce, alors? Elle essaya : son infirmité lui ren- 
dait tout impossible, même la prostitution. 
Certes, elle était belle fille; mais, l' abordait-on, 
les plus entreprenants se sauvaient tout de suite 
en se bouchant le nez. 

Une nuit, vers deux heures du malin, n'ayant 
pas mangé depuis trois jours, enhardie par la 
faim, elle passa et repassa devant la brasserie 
que fréquentait son amant et, sans entrer, 
pria un garçon de lui dire qu'elle était là. 

— Nom de Dieu! qu'elle aille au diable! fit 
d'abord celui-ci^ en train de /< jouer la culotte », 
•déjà à la tête d'une haute pile de soucoupes, et 



Digitized by VjOOQIC 



174 LA CHAIR 

ne possédant qu'une pièce de deux francs dans 
la poche. 

Une bonne pensée le fit pourtant sortir^ et, 
apitoyé, féticheur en même temps, il donna ses 
deux francs à la malheureuse, qui voulut aller 
aussitôt chez le boulanger d'en face, déjà 
ouvert. Mais elle était si faible, qu'en hâtant le 
pas pour éviter un fiacre, son pied glissa. Et 
elle s'ouvrit le crâne sur le coupant du trottoir, 
sans que sa main crispée lâchât les quarante 
sous de Camille. 
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Intelligent et aimant son métier, bien noté 
au Ministère, décoré, le capitaine Bénot, du 
« trente-septième » hussards, est vraiment un 
beau capitaine. A cheval ou à pied, en uniforme 
ou en pékin, il a grand air. 

Outre qu'il passe avec raison pour un jeune 
homme comme il faut, instruit et de bonne 
compagnie, sachant vivre, les dames sont géné- 
ralement impressionnées par sa prestance, sur- 
tout par son visage de brun pâle, aux yeux ar- 
dents. Lui, de son côté, ne montre pas d'in- 
différence à l'égard des dames. 

Le capitaine Bénot n'a même qu'une passion: 
la femme. De goûts modérés, se contentant de 
sa solde augmentée d'une pension de six mille 
francs que lui a laissée une vieille tante, et sans 
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dettes, ayant horreur des cartes, ne consom- 
mant pas vingt absinthes par an, le capitaine 
n'a pas d'autre défaut. Et encore, la nature Ta 
<îréé ainsi, de complexion goulûment amoureuse. 

Il en est de Tamour comme de la faim. Ceux 
qui n'ont qu'un médiocre estomac, sont géné- 
ralement des gourmets difficiles sur le choix de 
la nourriture. Mais ceux qui sont doués d'un 
robuste appétit, dévoreraient des cailloux, 
comme les autruches. L'important est qu'ils 
aient de quoi se mettre sous la dent. Dame! il 
leur en faut quand même ! Us engloutiront une 
platée de pommes de terre frites, avec plus de 
plaisir que d'autres n'en éprouvent à toucher h 
un salmis de bécasse. Eh bien ! en amour, le 
capitaine Bénot était d'une gloutonnerie remar- 
quable, étendue, allant de la pomme frite au 
salmis. 

Deux ou trois soirs par semaine — au moins 
-—le capitaine rentrait avec une dame dans le 
gentil appartement qu'il s'était meublé aux 
alentours du Champ-de-Mars. La dame — tou- 
jours une nouvelle — provenait ordinairement 
d'un célèbre café des Boulevards, aux environs 
de l'Opéra, où les amateurs ont chaque soir du 
choix, beaucoup de choix. 

Naturellement aimable pour les jupons, en- 
clin à l'amour et à ses cajoleries, de plus ayant 
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une grande habitude, le capitaine exerçait ad- 
mirablement riiospitalilé. Chaque visiteuse se 
trouvait aussitôt enchantée, et des façons char- 
mantes de rhôle et du confortable de Tendroit. 
A peine les bougies des candélabres allumées, 
et la plaque de la cheminée baissée afin de rani- 
mer un feu de bois sec, Léonie, comme Nana, 
Fernande ou Gabrielle, — le nom importait peu 
à Taflaire, — éprouvait du respect pour le nid 
capitonné çt de la sympathie pour Tofficier. 
Songez donc ! outre qu'un petit souper froid 
^tait toujours servi dans la salle à manger, il 
y avait des tapis partout, des rideaux au grand 
lit à colonnes, des fleurs d'hiver dans une jar- 
dinière. 

Et, à côté de Talcôve, s'ouvrait un spacieux 
cabinet de toilette, où la personne trouvait tout 
ce qu'une femme est enchantée d'avoir à sa dis- 
position en pareille circonstance : glaces larges 
et habilement placées, spacieuses cuvettes, 
un assortiment de brosses, peignes, éponges, 
sans compter des eaux et parfums de toutes 
sortes, de la poudre de riz et jusqu'à des épin- 
gles à cheveux. Aussi l'intimité était-elle bien- 
tôt complète. Et Lucie, ou Inès, ou Carmen, se 
montrait tout de suite très aimable, contente 
d'être tombée sur un capitaine « si mignon ». 
Rassurée d'avance sur la « question sérieuse », 
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ne songeant même pas à adressera Armand une 
de ces demandes intéressées qui tombent 
comme un seau d'eau froide sur un jeune 
homme enthousiasmé, Blanche ou Francine 
en arrivait à oublier elle-même tout côté vénal, 
et, dans un regain de passion et de jeunesse, 
Isabelle était heureuse pour son propre compte. 
Si bien que le couple, brisé de fatigue mais en 
ayant jusque-là de voluptés, ne s'endormait qu'à 
des trois ou quatre heures du malin. 

Cependant, à cinq heures moins le quart, 
exact comme un chronomètre, Zéphirin, l'or- 
donnance du capitaine, entrait avec sa clef et 
vçnait secouer le bras de son maître. C'était peu 
gai de se lever. Non certes. Mais il n'y avait pas 
à tergiverser. Le devoir \ Ne fallait-il point faire 
l'appel du malin, assister au pansage? Un tem- 
pérament de fer, le capitaine. Tout de suite 
sur pied, habillé en deux temps, il filait en re- 
commandant bien à Zéphirin, un Alsacien au 
visage rond comme la lune, d'y mettre de la 
complaisance et de ne pas faire de bruit. 

— Tu commenceras par la première pièce... 

Laisse dormir madame jusqu'à sept ou huit 
heures et fais-lui ses bottines... Puis, avant son 
départ, n'oublie pas de lui signaler ceci... 

« Ceci » était généralement un louis — quel- 
quefois un et demi — dans une enveloppe de 
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lettre fermée sur laquelle il écrivait vile le nom 
de la demoiselle, puis qu'il laissait bien en vue 
au milieu de la cheminée. 

Zéphirin faisait oui, de sa tête ronde, aux che- 
veux jaunes taillés en brosse. Pas beau du tout, 
Zéphirin, même considérablement laid, Tair 
contrit et paterne. Puis, il levait la main pour 
le salut. Et, son officier ayant déjà dégringolé 
les deux étages, il refermait doucement la porte. 



II 



Depuis plusieurs mois, cependant, quelque 
chose intriguait le capitaine Bénot. Un point 
d'interrogation qui se dressait dans son es- 
prit, devint à la longue une obsession véri- 
table. 

Généralement, ne manquant pas de flair et 
assez physionomiste, il n'avait pas à se plaindre 
de ses choix. Content de Georgetle, désireux 
de reposséder Denise, trouvant que Nathalie 
méritait une seconde expérience, — semblable 
peut-être à ces grands virtuoses qui, du plus 
ordinaire instrument, tirent des sons divins, — 
il ne revenait pas de cette constatation : ses 
nuits les plus suavement inspirées restaient 
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uniques. C'était comme un sort jeté et un désa- 
gréable fait exprès. Le lendemain, au fameux 
café, ni Nathalie, ni Denise, ni Georgette, ni 
Isabelle, ni Francine, ni Blanche, ni Carmen, 
ni Inès, ni Lucie, ni Gabrielle,ni Fernande, ni 
Nana, ni Léonie — ni les autres — ne faisaient 
mine de le reconnaître. Aucune ne lui réclamait 
rien; mai^ les abordait-il, elles feignaient de ne 
pas le voir, devenaient rouges, détournaient les 
yeux avec une sorte de honte ; s'installait-il à 
une table voisine, elles se levaient pour aller 
ailleurs. 

Le capitaine en devint même mélancolique. 
C'était son idée, à ce garçon, de ne plus tant 
papillonner. On se fatigue de tout, même 
de ce que le commun des hommes trouve 
délicieux. Il en arrivait à être las de Tin- 
constance. Dans tous les cas, Juif errant de 
Tamour, il trouvait un peu fort d'être obligé 
d'obéir à un « Marche! Marche! » continuel, 
sans pouvoir ni regarder en arrière, ni s'offrir 
le moindre revenez-y. Et il se creusait en vain 
la tête pour deviner le motif. 

11 crut enfin tenir l'explication. « Les affaires 
sont dans le marasme, se dit-il un soir, après 
avoir lu les journaux. Rien ne va. Le commerce 
se plaint. Et, tandis que l'avenir politique et 
social est de plus en plus inquiétant, la vie du 
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pauvre monde devient difficile. Tout renchérit! 
Je ne me montre probablement pas assez géné- 
reux pour. ces dames: de là leur aversion inex- 
pliquée. » 

Aussi, le lendemain matin, en partant pour 
le pansage, quand il signala à Zéphirin « ceci >• 

— bien en évidence sur la cheminée, pour 
Alice, une superbe Provençale, très brune, 
avec une paire d'yeux brûlant commedes braises 

— il avait fait plus grandement les choses. 
« Ceci » contenait celte fois deux louis. 



III 



Heureusement, en fille du Midi, Alice n'était 
pas du tempérament des autres. 

Le soir même, au café, les yeux hors de la 
tête, elle sauta presque sur le capitaine, en l'ap- 
pelant : « poseur de lapin ! » Un esclandre. 

A la fin, tout s'expliqua. C'était ce scélérat 
de Zéphirin qui mettait chaque fois « ceci » dans 
sa poche. Puis, vers huit heures, quand la belle 
s'éveillait, en demandant où était Armand, l'or- 
donnance répondait : c< Au pansage, parbleu ! 
— Va-t-il revenir, au moins? — Le capitaine 
ne revient jamais. — Ne vous a-t-il rien remis 
pour moi? — Le capitaine ne donne jamais 

16 
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rien aux femmes. Il promet peut-être des cent 
et des mille, mais il ne tient pas... Tandis que 
moi qui suis pauvre, quand je n'ai que cent sous 
je ne les promets pas : je les donne. » EtZéphi- 
rin montrait alors qu'il avait cent sous. 

Alice la Marseillaise^ était la première qui 
ne les eût pas acceptés. 
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Vous êtes-vous trouvé placé, dans un dîner, 
à côté d'un de ces aimables vieillards, qui met- 
tent une coquetterie à vous faire oublier qu'ils 
ont le double de votre âge? Leurs cheveux 
blancs sont comme un repoussoir qui rend plus 
séduisante la jeunesse de leur cœur et de leur 
esprit. Tout de suite, on se sent camarade avec 
eux. Après les banalités du début, leur conver- 
sation devient des plus attachantes. En faisant 
appel à leurs souvenirs, ils évoquent un temps 
que vous n'avez pas connu, et au milieu duquel 
ils vous font vivre réellement une heure. D'un 
autre côté^ vous leur parlez à cœur ouvert, vous 
leur confiez vos plus intimes sentiments avec 
une franchise et un abandon qui ne sortiraient 
pas aussi complètement si vous causiez avec un 
de vos contemporains. Alors, par une exquise 
délicatesse, votre interlocuteur, se croyant 
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obligé de VOUS rendre abandon p.our abandon^ 
vous dévoilera les secrets de sa vie et le fond de 
son expérience. 

Tel était M. L..,, un beau vieillard frisant la 
soixantaine, encore très v^rt,à côté duquel j'eus 
la chance de dîner un soir dans une maison de 
l'avenue du Bois-de-Boulogne. 

Vers une heure du matin, par une nuit de- 
mai admirable, sous un vrai ciel d'Italie, lim- 
pide et criblé d'étoiles, nous passions devant 
l'Arc-de-Triomphe, JM. L... et moi. Et nous 
redescendîmes vers Paris, à petits pas, par 
l'avenue des Champs-Elysées. 

— La merveilleuse nuit, pensais-je, digne 
d'être chantée par Musset, ou de jeter dans les 
bras l'un de l'autre, un homme et une femme, 
deux êtresjeunes, sentant bouillonner leur sève, 
pris du besoin de s'accoupler au risque de se 
perpétuer ! 

Puis, j'eus une grande envie de fumer un 
cigare. J'en avais justement deux dans la poche. 
M. L..., appartenant à une génération qui ne 
fumait pas, refusa mon ofTre ; mais, porteur 
d'une boîte d'allumettes, ce fut lui qui me donna 
du feu. Et, après avoir causé un peu de tout 
pendant la soirée, philosophie, femmes, méde- 
cine, roman, théâtre, musique et politique, après 
avoir) selon son expression, « fait le tour des 
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idées », nous nous mîmes à parler religion. Et 
voici, mot à mot, ce que m'a dit M. L..,, cette' 
nuit de printemps voluptueusement tiède et 
parfumée. 

— « Me connaissant de ce soir, monsieur^ 
vous avez cru devoir être aimable, ou si je vous 
ai réellement plu, vous avez dit votre pensée 
véritable en me trouvant gai, bien portant^ 
« plus jeune que les jeunes »... Et moi, je vous 
ai laissé dire, d'abord parce que votre erreur 
me fait plaisir, me flatte, et que ce n'était ni le 
lieu, ni le moment de descendre au fond des 
choses... Mais, maintenant qu'il est plus de 
minuit, nous nous connaissons depuis hier et 
sommes par conséquent de trop vieux amis 
pour que je vous laisse dans l'erreur. . . Eh bien ! 
je suis malheureux, sachez-le, profondément 
malheureux. Et c'est la religion qui a empoi- 
sonné ma vie... Tenez, vous allez voir... 

« Ma femme. . . Oui ! elle n'était pas à ce dîner 
d'où nous sortons, elle ne va plus nulle part... 
Ma femme, monsieur, a dix ans de moins que 
moi qui en ai cinquante-neuf... Oh! elle est 
encore belle, très belle! Grande, brune, étoffée 
mais pas empâtée, un port de reine. Ah ! si vous 
la voyiez !...si vous Taviez vue, surtout, à vingt- 
quatre ans, quand nous nous sommes mariés ! . . . 

i6. 
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<( Et un mariage d'amour, s'il vous plaît!... 
Nos parents se connaissaient... Elle n'avait pas 
quatorze ans, déjà grande comme aujourd'hui, 
on lui en aurait donné dix-huit. Un soir comme 
celui-ci, à la campagne, par un clair de lune 
étonnant, nous nous donnâmes un premier 
baiser qui, en une seconde, décida de notre 
vie. Dès le lendemain, je la demandai au 
père, un homme à caractère, qui me répondit : 
« Oui, mon gaillard! mais il faut que tu la 
mérites... Je lui donne cent mille francs, et 
toi, tu n'as pas le sou. Gagnes-en autant et tu 
l'épouseras. Prends ton temps, travaille, elle 
t'attendra : je ne compte pas la marier de bonne 
heure... Si oui, tope là! » Eh bien, à trente 
ans, j'avais gagné cent mille francs et ma 
femme. Aussi, de vingt à trente, quelle orgie de 
travail ! 

« J'étais fort comme un bœuf, vous compre- 
nez ! Mais tout passait dans ma rage à vouloir 
m'enrichir et vite. Aussi, je vivais dans une 
continence amoureuse presque absolue, avec de 
loin en loin^ — cinq ou six fois par an, peut-être 
— une folie de quarante-huit heures, une orgie 
de matelot venant de faire le tour du monde. 
Quant à ma fiancée, le père, un rude homme, 
me la laissait voir trois ou quatre fois par été, 
aux vacances, sous ses yeux, pendant une demi*" 
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heure : avec ce régime là, j'arrivai, vers trente 
ans, au mariage, vigoureux de corps et de cœur, 
presque neuf... Hum ! vous m'en croyez : quelle 
nuit de noces ! 

« Et quelle lune de miel !... Que dis-je? une 
lune dé miel? Pendant dix, quinze, vingt ans, 
il m'a semblé que j'étais un dieu, tant je me 
complaisais dans la plénitude de mes facultés, 
dans la conscience de ma force. J'étais un 
homme, sacré tonnerre! et je vous certifie que 
je vivais. Des sens, du cœur, de l'estomac, du 
ventre, du cerveau, je débordais de vie. Pas un 
rouage de la machine compliquée que nous 
sommes qui ne fonctionnât avec une impertur- 
bable régularité ! Et je me sentais heureux. Tout 
me réussissait. Ma fortune naissante faisait la 
boule de neige. J'avais déjà une fille de belle 
venue, puis, ayant désiré un fils, il m'en naquit 
un. Peut-être qu'en ce temps-là, homme d'Etat, 
général, écrivain, inventeur, homme de science, 
— au lieu d'exercer le modeste emploi que vous 
savez — j'eusse pu faire quelque chose, mar- 
quer ma trace, éterniser mon souvenir. 

« Eh bien ! tout à coup, vers ma cinquantième 
année, — à mon demi-siècle révolu, — j'ai été 
comme touché par une main invisible. Ou plu- 
tôt, c'est ma femme, ma malheureuse femme, 
qui a été touchée. 
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(( Ça a commencé par la mort de notre fille^ 
perte qui, naturellement, nous a accablés l'un 
et l'autre, puis qui a laissé la mère dans une 
sorte de prostration morale, dont la pauvre 
femme ne s'est plus relevée. 

a Isabelle, qui n'avait jamais été une prati- 
quante bien zélée, s'est mise à fréquenter l'églisç. 
D'abord, paraissant ne se soucier nullement des 
cérémonies régulières du culte, elle y venait de 
préférence l'après-midi, à l'heure oîi les moin- 
dres craquements, une chaise qu'on déplace^ 
une porte refermée, le bedeau qui se mouche, 
prennent une importance extraordinaire, dans 
le vide des grandes nefs sonores. Et elle restait 
là des heures, assise dans un coin sombre, au 
fond de quelque chapelle latérale, pensant à 
notre fille, se croyant plus près d'elle parce 
qu'elle oubliait tout : la marche du temps, son 
intérieur, ses affaires, son mari et son fils, 
caressant le rêve d'être elle-même sortie de la 
vie, — de la vie dont elle ne percevait plus que 
de lointains murmures. En parlant, elle laissait 
des sommes à la sacristie, pour qu'an brûlât des 
cierges. 

« Bientôt, les longues heures de rêverie soli- 
taire dans la paix d'une éghse déserte, ne lui 
suffirent plus. Elle alla à la messe et aux offices, 
d'abord le dimanche, puis chaque jour. J'es- 
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sayai de tout pour réagir, la distraire. En vain^ 
monsieur ! je n'étais pas le plus fort. Bientôt, 
une autre cause, le retour d'âge, vint précipiter 
Jes effets du mal. La diminution de son existence 
physique, la mort d'une partie d'elle-même, 
achevait le détraquement. Quand la femme se 
voit à jamais privée de l'amour, paraît il, il 
lui faut un exutoire. La religion succède à 
Famour : la même chose peut-être, au fond^ 
mais renversée. Moi, depuis neuf ans que j'en 
souffre, je suis arrivé à croire qu'une aberration 
succède à l'autre, que tout est creux et vide, 
ceci aussi bien que cela. La religion m'a fait 
tant de mal, monsieur, que je nie ce qui a été 
mon passé : l'amour et le bonheur. Aujourd'hui 
la vie me dégoûte, j'en suis à détester la femme 
"en général. Intellectuellement surtout, je la 
méprise. Si l'intelligence est encore le meilleur 
de l'humanité, l'homme supérieur ne devrait 
pas s'empêtrer d'une femme. Ça empêche de 
penser, la femme : il n'y a encore que le célibat !. 
Ainsi, jeune homme, si vous avez le bonheur 
d'être célibataire... » 

La vérité exacte me force à reconnaître que^ 
à partir de ce moment, cet excellent M. L...^ 
après m'avoir vivement intéressé par le récit de 
sa vie, me parut légèrement raseur. Ses théories 
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générales ne contenaient pas autant d'intérêt 
que ses malheurs particuliers. Et comme nous 
venions de dépasser le rond-point des Champs- 
Elysées, lui ayant demandé du feu pour allumer 
mon second cigare, je pris congé de lui, un peu 
brusquement. Je venais de voir passer une pro- 
meneuse solitaire, grande, superbe, élégante, 
avec un port de reine comme M""^ L..., mais 
n'ayant pas encore Tâge de la crise religieusCc 
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Mademoiselle Laurence — « première » chez 
les sœurs R..:, la grande maison de modes de 
ra\enue de TOpéra — prit à part la jeune 
Marion, trottin dans les treize ans et demi, une 
gamine précoce : 

— Ne dis rien... et file avec moi... J'ai une 
course à faire, tout en haut des Champs-Ely- 
sées: je t'emmène... Comme on est en morte- 
saison, j'en profilerai pour pousser une visite 
à ma tante, établie rue de la Pompe, à Passy... 
Enchantée, ma tante nous gardera toutes deux 
à dîner... 

La jeune Marion dansait de joie. Mademoi- 
selle Laurence dut la calmer : 

— Chut !... ou je ne t'emmène pas... 

Puis, avant de partir, ces demoiselles s'ar- 
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rangèrent devant la psyché, avec un même sen- 
timent de coquetterie. Mais la Marion n'avait 
qu'un vulgaire a tapin »', tandis que la pre- 
mière, une Parisienne de vingt-trois ans, élé- 
gamment mise et portant la toilette avec plus 
de chic que les trois quarts des clientes, se 
coiffa d'une légère capote crème, garnie de 
trois mignonnes hirondelles noires aux ailes 
déployées, une invention hardie des sœurs R... 
ayant fait sa première apparition le dimanche 
précédent, aux courses d'Auteuil, et que ma- 
demoiselle Laurence, une exquise réclame vi- 
vante, portait glorieusement. 

Au rond-point de l'Etoile, ces demoiselles 
descendirent de l'omnibus. 

Laurence commença par ramasser et relever 
un peu ses jupes. Une manche d'arrosage, 
pour abattre la poussière de la chaude après- 
midi d'été, ne venait-elle pas de couvrir la 
chaussée d'une sorte de tapis de boue. Sur la 
pointe du pied, la première gagna un trottoir, 
suivie de Marion. Là, elle s'orientait. 

Bon! l'avenue de Friedland. A droite en des- 
cendant un peu, l'hôtel de la grande dame 
chez qui elle a affaire; d'ici, elle reconnaît la 
marquise vitrée qui miroite au soleil. 

Oh ! une très grande dame, belle à tomber h 
genoux devant, pas beaucoup plus âgée qu'elle, 
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et riche, riche, et comtesse. Le mari, très loin, 
dit-on, hors de France, ambassadeur quelque 
part. 

C'est peut-être cette absence qui donne à 
madame de N. N... une teinte de mélancolie, 
cet air distrait, absorbé, qui n'a pas échappé à 
ces demoiselles la dernière fois que la com- 
tesse est venue à la maison de modes. Et cette 
dernière fois — hier — sa distraction était 
même si grande que madame de N. N... en a 
oublié un tout petit paquet, que Laurence a 
dans la poche, un cent de cartes de visite, toutes 
neuves, gravées avec la couronne de comtesse. 
Et c'est pour rendre le cent de cartes à qui de 
droit que mademoiselle Laurence, accompa- 
gnée de l'apprentie, a voulu faire la course. 
Outre que madame de N. N..., une cliente des 
plus sympathiques, sera enchantée de retrouver 
ses cartes, qui sait ! Une généreuse récom- 
pense?... Le tout est de trouver la comtesse 
revenue de sa promenade au Bois et de par- 
venir jusqu'à elle. 

Mais il est trop tôt. Cinq heures. Les voi- 
tures y vont maintenant, au Bois; donc rien 
ne presse. Tiens, un peu à l'écart sur le trot- 
toir, pourquoi ce rassemblement? Un forain 
qui fait des tours, en maillot rose. Un her- 
cule. 

n 
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— Allons voir..., soupira la Marion, tendant 
cou, enflammée. 

— Penh! un acrobate... Toujours la même 
lose!... répond la première, avec une moue, 
ifin, si tu veux, avançons-nous : ça nous fera 
ujours passer un moment. 



H 



En maillot rose, William, était un beau 
rps d'homme. Ving-cinq ans au plus. Les 
isses et les bras trop forts. Mais, grand, il 
mblait bien proportionné. Le front bas des 
itues, sans doute pas beaucoup de cervelle, 
ime, on ne peut réunir toutes les supério- 
és! Un poète, parnassien ou décadent, n'eût 
s manqué de vouloir le sculpter en strophes, 
uples, nerveuses comme lui et donnant la 
Qsation de cette chair vivante, dont on devi- 
it la moiteur sous les mailles du collant, et 
['on voyait trembler comme de la gélatine à 
aque effort surhumain. Sans avoir jamais 
ngé de leur vie à sculpter, ni à peindre, ni 
écrire, les deux modistes, depuis quelques 
inutes, n'en jouissaient pas moins vivement 
la mâle beauté de William. La petite Ma- 
)n, elle, avec la polissonnerie de sa puberté 
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trop instruite, n'avait d'yeux que pour les jam- 
bes de rhercule. Parfois, cependant, elle re- 
montait, lâchait d'apercevoir le poil qu'il avait 
sous les bras. Tandis que le plaisir ressenti par 
mademoiselle Laurence était moins enfoncé 
dans la matière, pas précisément pur, éthéré, 
mais presque intellectuel. Elle éprouvait une 
jouissance d'amour-propre, et singulièrement 
vive : l'hercMle l'avait remarquée, s'occupait 
tout le temps d'elle. Impressionné par sa 
beauté, plus encore par sa toilette, par les 
trois petites hirondelles aux ailes déployées de 
sa capote, il lui « faisait de l'œil ». Même, la 
prenant sans doute pour une grande dame, 
voilà que, semblable à ces preux de jadis qui 
ne rompaient des lances dans les tournois que 
pour la dame de leurs pensées, il ne travail- 
lait ostensiblement que pour elle, venant exé- 
cuter bien devant elle chacun de ses tours, la 
cherchant du regard quand il levait ses poids, 
attendant, pour les laisser retomber sur le sol, 
qu'elle eût applaudi ou crié : « Assez ! » A cha- 
cun de ses boniments au public, il lui souriait 
comme pour lui demander son approbation. 

Loin d'être offusquée^ ni même intimidée en 
rien par ce manège, exécuté d'ailleurs avec une 
certaine discrétion, la jeune fille Tencourageait 
plutôt, poussait des petits rires étouffés, ren- 
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dait œillade pour œillade. Et comme elle pressa 
le coude à Marion, au moment où William, 
son bras en Tair, après Tavoir saluée deux fois 
avec une gravité respectueuse, fit partir le coup 
de canon à son intention. Le cœur de mademoi- 
selle Laurence, en cet instant, battit bien fort. 
Et ce n'était pas seulement la secousse de la dé- 
tonation. L'odeur de cette poudre qu'on venait 
de brûler là, — pour elle, — lui montait au 
cerveau, et, pendant une minute, lui parut un 
hommage grisant et délicieux. 

Puis, lorsque l'hercule fit la quête en com- 
mençant par elle, Laurence, autant par recon- 
naissance que pour ne point déroger dans l'opi- 
nion du saltimbanque, y alla d'une pièce de dix 
sous, que celui-ci reçut avec vénération. 

La quête achevée, il manquait « dix-sept 
sous pour faire trois francs » ; William fit un 
pressant appel à l'équité du public. Rien ne 
tomba sur le vieux tapis étendu à terre. 

— Non, c'est pas raisonnable?... Je m'en 
vais faire encore une fois le tour de la société... 
Voyons, une dame qui m'appelle? 

Et il revint vers les deux jeunes modistes, 
son aumônière, une sorte de vieille blague à 
tabac, dans la main. 

Alors, comme un éclair, une idée, saugrenue 
et risquée, traversa Tesprit de la première, 
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encore grisée. Un véritable coup de folie, 
qu'elle regretta aussitôt maiê trop tard. C'était 
fait ! 

Mademoiselle Laurence venait de glisser 
une des cent cartes armoriées de la comtesse 
N. N... au fond de Taumônière de William. 



m 



Autant William, en maillot rose, était un 
magnifique hercule, autant, habillé, endimaH- 
ché, avec des pantalons à pied d'éléphant et sa 
chevelure à accroche-cœurs, il avait Tair d'un 
ancien garçon boucher delà Villelte devenu un 
marchand de caries transparentes. Aussi le 
concierge de Thôtel N. N... fut-il on ne peut 
plus étonné, le lendemain vers deux heures de 
l'après-midi, à la vue de ce personnage louche 
qui demandait à parler à la comtesse, « en per- 
sonne ». 

— Je ne sais, mon garçon, si elle y sera pour 
vous... Enfin, essayez... vous verrez bien ! 

Et il voulut le faire passer par l'escalier de 
service : 

— Non ! pas par ici I . . . par là ! 

Mais l'autre, qui avait déjà gravi plusieurs 
marches du grand escalier d'honneur, ne se 

17. 
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retourna que pour dire sa façon de penser à 
rînsolent : 

— Eh! va donc, sale mufle de pipelet... 
Gueule de larbin!... Tu me prends pour un 
autre!... Ferme ton plomb, ou si je m'amène, 
gare à ton gnasse. 

Fier et tranquille, olympien, il continua son 
ascension. 

Au premier étage, nouvelles stupéfactions, 
d'abord du valet de chambre qui vint ouvrir, 
puis des deux femmes de chambre aussitôt 
accourues, curieuses, également consternées 
par l'accoutrement et la dégaine de l'étrange 
visiteur. On avait beau lui répéter sur tous les 
tons que la comtesse était absente, il insistait 
quand même, avec un vocabulaire terrible : 

— Moi, je sais qu'elle y est, votre maîtresse... 
Tas de nom de Dieu... et qu'elle m'attend! 

Impressionnés cependant par ce ton de con- 
viction et par sa vigueur physique, les domes- 
tiques, auxquels s'étaient joints un groom et 
la cuisinière, restaient polis, mais parlaient 
tous à la fois : Monsieur avait tort de croire... 
Onne songeait nullement à tromper monsieur... 
Monsieur devrait plutôt revenir : la lectrice, au- 
jourd'hui sortie, la lectrice de la comtesse^., 
demain y serait, pour sûr... De sorte qu'en at- 
tendant à demain... 
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— De quoi ! la lectrice... Ah ! je sais bien... 
la môme ! Une morveuse I s'écria William, qui 
prenait Marion pour la lectrice. 

— Une morveuse... noire comme la chemi- 
née... et dont les quinquets ont Fair de vouloir 
vous déboutonner le falzar... Je m'en fous, moi, 
de la lectrice : c'est à madame que j 'ai affaire ! . . . 
Et j'y parlerai, là... faudra bien: J'ai sa carie... 
vociférait-il en brandissant le carré de vélin 
comme un couteau. 

Tout à coup, au milieu du vacarme, une 
porte du fond de l'antichambre s'entr'ouvril, un 
fin profil apparut. La comtesse, brusquement 
éveillée de sa sieste, les yeux encore pleins de 
sommeil. 

— Tiens, on me demande... Un homme!... 
Pourquoi ne lui permet-on pas... Monsieur, 
veuillez passer par ici. 

Nonchalamment, sur la chaise longue où elle 
languissait chaque après-midi, la comtesse ve- 
nait de se recoucher. Elle porta la main à la 
bouche pour étouffer un dernier bâillement. 
Debout, à deux pas devant elle, dans la demi- 
obscurité du petit salon, et tortillant son cha- 
peau mou, William attendait. 

— Vous pouvez vous asseoir, dit-elle. 

Puis, comme à bout de forces pour avoir pro- 
noncé ces quatre mots, elle attendit à sou tour. 
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S'asseoir? C'était facile à dire. Mais où? Ar- 
rivant du grand jour, le jeune homme ne voyait 
aucun siège à portée. Il fit un pas vers la chaise ^ 
longue, mais avec précaution, de peur de glis- 
ser sur ce beau parquet ciré. Puis là, tout près 
de la jeune femme, pensant à la carte qu'elle lui 
avait jetée la veille (il croyait du moins que 
c'était elle, une certaine ressemblance physique 
existant entre Laurence et M"'" de N. N...), il se 
crut suffisamment autorisé à ^tomber à ses ge- 
noux, à lui baiser galamment les mains, pour 
commencer. 

Et il arriva quelque chose d'extraordinaire. 
Celte \rès noble et très belle jeune femme, 
mariée à un ambassadeur, — et qui, pendant 
la monotonie d'un long veuvage forcé, n'avait 
jamais trompé son mari, du moins en action, 
— ne fut point trop épouvantée par la posture 
et les baisers de l'inconnu. Au lieu de crier au 
secours, de se pendre au cordon de sonnette 
ou de se dérober par la fuite, après une courte 
résistance pour la forme, le moment vint où 
ce furent au contraire les minces bras de la 
patricienne qui serraient de toutes leurs forces 
le râble de l'hercule. 

Les choses n'en restèrent pas là. William fut 
quelque temps l'amant secret de la comtesse. 
Puis, satisfaite sans doute de l'amour athlé- 
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tique, elle eut « d'autres William ». N'ayant 
jamais osé restituer le cent de cartes incom- 
plet, M""' Laurence et Marion ne s'étaient pas 
gênées pour recommencer la plaisantejcie, les 
gourgandines, pour glisser encore « leur » carte 
armoriée à un ta's d'acrobates en tous genres, 
clowns, bateleurs, lutteurs, gymnasiarques; 
Ceux-ci, entre eux, ont fini par jaser. Heureu- 
sement que ça n'est jamais sorti de leur monde I 
Aujourd'hui, M°^' de N. N... passe toujours 
pour une vertu aux yeux d'une tourbe de gom- 
meux efflanqués et mal bâtis; mais les ApoUons 
de la place publique, les Antinous et les Adonis 
en maillot la connaissent et parlent avec en- 
thousiasme de « la comtesse des Hercules ». 
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Madame la comtesse Michelle de Yakœui\ au 
château de Yalcœm\ près de Tours. 

Paris, 11 mars. 

Ma gentille Michelle, 

Oui! ces pattes de mouche, c'est moi, « Clo- 
Clo », ta vieille amie de pension, Clorinde de 
Maucreuse. Et si tu savais ce que j'ai à \e ra- 
conter! Une folie — sage peut-être, au fond, 
mais d'un risqué. Je vais horriblement te 
scandaliser, toi qui n'es guère dans le mouve- 
ment. Confinée à Valcœur dix mois sur douze, et 
de nous toutes la seule heureuse en ménage, tu 
ne vas pas être à la hauteur! Oh ! mais là, pas 
du tout. Tant pis! Au fond, sachant que tu es 
la plus sûre et la plus sérieuse des amies, je 
suis certaine que tu détruiras tout de suite ma 
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lettre. Puis, à te dire vrai, je comple sur ton 
indignation de provinciale pour me rappeler 
au sentiment des convenances si, pauvre em- 
ballée de la vie moderne que je suis, je vais 
par trop loin. Oui ! retiens-moi au bord de 
l'abîme, il en est temps encore, car jusqu'ici, le 
mal n'est pas énorme ; il ne s'agit que d'un 
projet, d'un étonnant projet. Et maintenant, 
prête-moi toute ton attention, ma Michelle. Je 
commence. 

A Valcœur, n'est-ce pas ? vous êtes abonnés 
au moins à plusieurs journaux. Eh bien? ces 
journaux, pendant cette quinzaine, ouvre-les 
chaque matin à la quatrième page, et lis avec 
soin les annonces jusqu'à ce que tu rencoif très 
l'avis suivant : 

MAISON POIR DAMES sFrle^TvîS 

se fonder pour offrir exclusivenieot aux dames 
un grand choix artistique de manches d'ombrel- 
les: ivoire, ébène, citronnier, épine, cornouiller, 
cep de vigne, etc. Sécurité et discrétion. 

Tel est le prospectus arrêté. A quelque va- 
riante près, ça va passer un peu partout. Hein? 
suis-je au courant? Ce n'est rien, tu vas voir 
que j'en sais davantage. — Et l'adresse? Ces 
messieurs, qui avaient d'abord songé à un en- 
tresol de la rue Laffitte, au dessous d'un grand 
-couturier, ont eu la prudence d'opter pour un 
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vasle hôtel entre cour et jardin, au fond des 
Ternes, non loin des fortifications. 

« Ces messieurs ! » Ce ne sont bien entendu 
pas nos maris qui, eux, auront tout à craindre 
de l'institution nouvelle. Ces messieurs sont 
toute une bande de jeunes homûies intelligents 
et passionnés^ des artistes pour la plupart — 
peintres, romanciers, sculpteurs, journalistes, 
— se connaissant entre eux, au moins de répu- 
tation, et triés sur le volet, tous dans la force 
de Tâge de vingt-cinq à trente-huit ans, bien 
élevés, reçus, choyés partout, mais venant peu 
dans notre monde, parce que le temps leur 
manque et qu'ils ne s'y amusent guère. Ils pré- 
fèrent nous attirer à eux, et voilà ce qu'ils ont 
imaginé... Mais c'est ici, ma pauvre Michelle, 
que Clo-Clo s'embarrasse. Laisse-moi respirer. 
Non ! si je regarde en avant, je vais perdre tout 
mon courage. Continuons. 

Tu n'es pas arrivée jusqu'à ton âge, sans 
avoir ouï dire qu'il existe dans les départements, 
et à Paris, nombre d'établissements hospita- 
liers où les hommes sont bien reçus, en toute 
saison et à toute heure. Gais ou tristes, jeunes 
ou vieux, beaux ou laids, garçons ou mariés, 
revenus de leurs illusions, ou neufs à la vie, ils 
n'ont qu'à se présenter. On leur donne à feuil- 
leter un album qui contient des photographies 

18 
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de femmes. El, si le cœur leur dit, ils en dési- 
gnent une et voient aussitôt arriver celle qu'ils 
ont choisie. 

Puis, quand ils ressortent au bout d'une 
heure ou le lendemain, désappointés ou non, 
contents d'avoir goûté un moment d'oubli, ou 
n'ayant fait qu'irriter une soif inextinguible, le 
reste de l'univers n'a rien à dire. Ce qui s'est 
passé ou non dans la maison hospitalière ne 
regarde personne, reste entre eux et leur pas- 
sion, entre leur idéal et la réalité. 

Eh bien! par quelle flagrante injustice des 
mœurs — tu vas dire qu'on t'a changé ta Clo- 
Clo! — à cause de quelle humiliante inégalité, 
n'existe-t-il pas, quelque part dans la grande 
capitale, unexutoire analogue pour notre sexe? 

Pourquoi? Réponds. Je t'entends d'ici t'é- 
crier : « Quelle horreur! y> je ne cache pas que 
tel a été mon premier cri. Le mien? Non, plu- 
tôt celui de notre éducation, de nos idées 
reçues, de notre morale étroite, des préjugés 
de notre race et de notre époque, préjugés for- 
mant l'atmosphère étouffante oîi nous avons 
poussé. Mais, j'ai réfléchi ensuite : réfléchis à 
ton tour! Rien n'est immuable ici-bas, parce 
que rien n'est absolu. Vérité en deçà, erreur au 
delà. Avec l'époque, le climat, la nationalité, 
tout passe, tout se transforme. Vivre? C'est 
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court el, pourtant, combien d'heures lourdes 
et cruelles. Toi, peut-être, tu es aujourd'hui 
aimée, heureuse. Mais moi? Qui te dit que de- 
main, pleine de dégoût ou de lassitude à ton 
tour, tu ne seras bien aise d'avoir à portée de 
la main quelque sensation inconnue, et ce, sans 
déranger ta vie, sans désoler inutilement les 
tiens? 

Alors, voici : Mettons que l'établissement 
dont je te parle soit ouvert. — Nuitamment de 
préférence, une voilette épaisse sur la figure, en 
fiacre pris à une station lointaine et les stores 
baissés, — ou sans aucune de ces précautions 
si tu en avais la crânerie, — tu arriveras dans 
la cour de la maison mystérieuse. 

Quel battement de cœur, dis, la première 
fois! Maintenant, tu te sauverais, si tu l'osais. 
Déjà la porte cochère s'est refermée. Du dehors, 
personne ne peut te voir. Et les contrevents de 
toutes les fenêtres donnant sur cette cour sont 
hermétiquement fermés. Pas d'œil indiscret à 
redouter! Ça te remet un peu, et tu en as 
besoin. Voici qu'une négresse entrie deux 
âges, baragouinant le français, en tablier 
éclatant de blancheur, t'a ouvert la portière. 
Sans avoir accepté la main qu'elle te tendait 
pour t'aider à descendre, tu l'as suivie d'un 
pas mal assuré. Une porte franchie, quatre 
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marches montées, té voilà dans le vestiaire. 

On te débarrasse. Tu t'es assise dans un fau- 
teuil, car l'émotion t'ôte les jambes. Devant toi, 
sur un guéridon, divers flacons et des petits 
verres. Ne refuse pas, c'est un cordial qui 
achèvera de te remettre. Puis tu te regardes 
dans la psyché. La négresse t'aide à défripper 
ta toilette. Tu lui demandes ce que tu lui dois. 
Elle ne comprend pas. Tu lires ta bourse: elle 
te montre un tronc pour les pauvres, car on ne 
reçoit aucun argent dans cette maison. Tu dé- 
poses ton offrande, et en te retournant, tu te 
trouves en présence d'un jeune homme d une 
trentaine d'années, irréprochable de tenue, qui 
te salue respectueusement. 

Il se met à^tes ordres, et te fait visiter la mai- 
son, les grands et les petits salons, les jardins. 
Ici, l'on danse au piano. Là, dos bosquets et 
des recoins obscurs si tu ne veux pas être vue, 
un cabinet de lecture oii se trouvent les romans 
nouveaux. 

Plus loin, une salle à manger où on lunche. 
En passant avec toi dans un étroit couloir, ton 
introducteur te fait mettre l'œil à un judas, par 
lequel tu aperçois un atelier où est en train de 
peindre un paysagiste déjà célèbre. « C'est 
Chose, vous savez, madame. Il travaille, lui, 
en attendant, pendant que les autres s'amusent. 



Digitized by VjOOQIC» 



MAISON POUR DAMES 209 

Désirez-vous lui être présentée? Il sera bien 
heureux. » Et, comme tu refuses toute rougis- 
sante, ton introducteur reprend : « Préférez- 
vous faire la connaissance d'un homme de let- 
tres? M. de B... est là, un peu plus loin, dans 
son cabinet, également seul... Minuit! il doit 
avoir fini son article... Je le connais! il serait 
si content devons le lire pour en essayer l'effet 
sur vous avant de le livrer aux typos. » 

Et ton introducteur se retire quand il te voit 
apprivoisée; c'est son jour de corvée, et il vient 
d'entendre dans la cour le roulement d'une nou- 
velle voiture. Te voilà de la maison ; va, viens, 
cherche la compagnie ou la sohtude à deux, ou 
cache-toi pour rêver dans un coin. Lis, dors, 
mange, écris, fais de la musique. Liberté abso- 
lue : Tu es chez toi. Ces jeunes hommes aux- 
quels tu as à faire, peintres, romanciers, poètes, 
sculpteurs, musiciens, ne sont pas des bour- 
geois ; la plupart ont des noms, quelques-uns 
sont célèbres, et tous bien élevés. Ils savent 
pourquoi tu es ici, et aucun n'aura la gou- 
jaterie de te reconnaître, s'il (e rencontre plus 
tard hors d'ici. Ils sont humblement à tes 
ordres ; fais ton choix, commande, ou nargue- 
les, si le cœur f en dit. Tu peux t'oflfrir toutes 
les fantaisies avec eux, même un amour plato- 
nique. 

18. 
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El voilà, Michelle, ce qui se raconte derrière 
le manteau. Sois indulgente! Ne me gronde pas 
trop de mes folies. 

Clorinde de Maucreuse. 

Madame Clorinde de Maucreuse^ rue de Verneuil^ 
à Paris. 

Château de Val cœur, 15 avril. 

Ma chère Clorinde, 

Voici un siècle que je veux te répondre. Dans 
quelques jours, tu vas nous voir arriver à Pa- 
ris, où nous resterons jusqu'après le Grand- 
Prix. D'ici là, sois assez gentille... {Le restant 
de la lettre consacré à des commissions^ aux re- 
commandations les plus détaillées pour la mo- 
diste, la couturière ; puis le post-scriptum sui- 
vant) : 

P. -S. — A propos ! Nous ne recevons ici que 
la Gazette de France et la Bévue des Deux 
Mondes et je n'y ai pas trouvé Tannonce de la 
maison d'ombrelles. Au fond des Ternes, m'as- 
tu dit : mais la rue? Et le numéro? 

Michelle de Valcœur. 
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L'autre nuit, dans la salle à manger du cer- 
cle, entre quatre ou cinq soupeurs seulemenl, 
la conversation, après s'être longtemps traînée 
sur le a tirage à cinq », s'éleva tout à coup, 
prit une tournure philosophique. On en vint à 
causer de Tambition-passion. Et X..., expansif 
les soirs de déveine, s'écria : 

— Moi, dans l'exercice de ma profession, j'ai 
connu un ambitieux réussi... ou, plutôt, trois... 
n'en faisant qu'un... trois têtes dans un bon- 
net... Le mystère de la sainte Trinité! 

Ici, un silence. X... allumait un cigare à la 
bougie. Puis, comme personne ne reprenait la 
parole, il raconta, en entrecoupant ses souve- 
nirs par des bouffées grisâtres : 

— 11 y a longtemps. Très jeune, je débutais. 
Le hasard d'un article déposé dans une boîte 



Digitized by VjOOQIC 



214 L'ESPRIT 

me fît entrer dans un journal vraiment extraor- 
dinaire. 

Le surlendemain matin, en m'éveillant, j'en- 
voyai à tout hasard acheter ce journal, et quelle 
ne fut pas majoie d'y trouver mon article ! Déjà! 
Imprimé en bonne place sans trop de coquilles. 

L^après-midi même, un peu avant cinq heures, 
rasé, ganté^ correct, j'arrivai au journal, le Plu- 
ton^ — permettez-moi de lui donner ce nom 
infernal. De même, pour ne pas sortir du som- 
bre royaume, je désignerai le triumvirat qui le 
dirigeait, par les noms des trois juges infer- 
naux, — et je fis passer une carte au rédacteur 
en chef, « M. Minos ». 

Au bout de quelques minutes, le garçon de 
bureau revint et me remit une enveloppe à en- 
tête du Pluton, qui contenait un billet de ban- 
que de cent francs. 

— Voilà ce que M. Minos m'a chargé... dans 
le cas où Monsieur serait venu se faire régler 
son article... Maintenant, si Monsieur était 
venu pour causer, le patron, très occupé en ce 
moment, le prie de l'excuser : mais il vous re- 
cevrait très volontiers si Monsieur voulait reve- 
nir entre minuit et deux heures du matin. 

Je revins vers minuit et demi. Le garçon, 
tout jeune, un gavroche d'imprimerie, à la 
mine futée, porteur d'une casquette neuve sur 
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laquelle était écrit en lettres rouges : « Le Plu- 
ton », me reconnut tout de suite et me fît entrer 
dans le cabinet de Minos, un vaste cabinet, trè. 
administratif: bureau en bois noir, tout luisant 
neuf; divan en cuir vert, fauteuils et chaises 
également verts. Sur le bureau, un Bottin, ce 
qu'il faut pour écrire, quelques journaux du 
soir, dépliés. Et pas de bibliothèque, aucun ta- 
bleau, pas même une gravure. Aux murs, rien 
qu'une grande affiche rouge du Pheto?i, fixée 
avec des pains à cacheter. En somme, un con- 
fortable de gare, la banalité de quelque salle 
d'attente des premières. 

Presque aussitôt, un grand diable, haut sur 
jambes, possesseur d'un long nez d'importance, 
entra en courant et vint à moi, la main tendue, 
secoué d'un rire qui, dans sa bonhomie voulue, 
n'était pas sans séduction. En tenue de soirée, 
habit à la dernière mode, cravate blanche négli- 
gemment nouée. Presque aussi jeune que m<?' 
alors, de vingt-cinq à ving-huit ans. 

— Monsieur X..., n'est-ce pas?... Très bien, 
votre article... Tout à fait bien... Avez quelque 
chose : compliments!... Je tiens beaucoup à 
causer avec vous... oui, beaucoup! Mais im- 
possible maintenant.. . Arrivé du Théâtre-Fran- 
çais... d'une première... quittée pour aller avec 
Eaque, assister à une réunion de la salle Fa- 
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vie... Faut que je descende à la composition... 
voir la morasse... Mais, tout à l'heure, en re- 
montant... Donc attendez ici... avez journaux 
du soir... Ou, plutôt, non! Rien dans journaux 
du soir... vous ennuieriez... êtes de la maison : 
pouvez descendre avec moi. 

C'était un atelier de composition comme les 
autres, bas de plafond, où il faisait une chaleur 
étouffante. Sous la clarté crue des réflecteurs, 
une quinzaine de typos, en blouse, compo- 
saient devant les casses, hâtivement, car il y 
avait du retard, et l'arrivée de Minos, que je 
suivais, ne fit lever le nez à personne. Tout au 
fond, à côté des formes, « M. Eaque », le ténor 
du Pluton^ penché sur la « morasse de la une », 
encore tout humide, que venait de lui passer le 
metteur en pages, [relisait ardemment son in- 
terminable article de tête. 

Petit mais râblé, Eaque. Trente ans au plus. 
Ancien peintre en bâtiments. Malgré l'air artiste 
qu'il tâchait de se donner, malgré un veston de 
velours gros bleu à brandebourgs et son bonnet 
d'astrakan, lui, était resté peuple, par la tour- 
nure et l'encolure, par ses solides attaches, ses 
rudes mains qu'il lavait pourtant avec soin, de- 
puis qu'il vivait jour et nuit à côté de Mines. 
Mais, prolétaire décrassé, il avait beau porter 
maintenant du linge fin d'une irréprochable 
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blancheur : saisissant élâitle contraste enire ce 
cheval de labour et Tautre, sorte de grand pou- 
lain pur sang, piaffant de jeunesse, d'impa- 
tience, et lâché dans la politique comme dans 
une prairie qui lui semblait verte.,, couleur 
de l'espérance, tiens! 

Debout, à deux pas, le metteur en pages at- 
tendait « la une ». En longue blouse grise, 
celui-ci, avec une cigarette éteinte collée à sa 
lèvre inférieure, et pendante. Mais Eaque pre- 
nait son temps, une main enfoncée dans ses 
longs cheveux, content de sa prose et poussant 
des petits gloussements satisfaits. 

— Bon! c'est vous?... fît-il en reconnaissant 
le pas de xMinos. 

Et, comme il coulait un regard de notre côté, 
je l'aperçus de face, trop barbu, l'œil doux et 
voilé, enfin un de ces visages restés à l'état d'é- 
bauche, qui donrient l'impression de « l'ina- 
chevé ». Puis, il ajouta en se renfonçant dans 
sa tartine : 

— Henri, venez voir ça!... 

11 l'appelait de son petit nom! Et l'autre, re- 
jeton d'une illustre famille qui avait brillé 
dans l'Histoire de France au commencement 
de ce siècle, « Henri » était déjà à côté de l'an- 
cien peintre en bâtiments, lisant deis yeux l'ar- 
ticle à sensation, pouffant de joie aux phrases 
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à remporte-pièce. Même, pour mieux lire, il 
finit par appuyer ses bras croisés sur Tépaule 
d'Eaque. Loin de se sentir gêné par celle fra- 
ternelle pesée, celui-ci, quelquefois, retournait 
la tête, afin de guetter au passage Feffet des 
bons endroits. Et Teffet se produisait; ces mesi- 
sieurs en avaient alors pour une demi-minute 
à se regarder au fond des yeux, échangeant à 
peine quelques exclamations, mais se compre- 
nant dans le gobage, tour à tour folâtres comme 
deux gamins ou graves comnie deux augures. 
Et la cigarette éteinle, qui pendait collée à 
la lèvre du melleur en pages, attendait tou- 
jours. 

Soudain, le troisième du triumvirat, « M. Rha- 
damanle », plus jeune que les deux autres, 
un aztèque, pas beau, cheveux en brosse, face 
complètement rasée, parut sur le seuil. Et pas 
content, avec son air malheureux de poulet dé- 
plumé, il vint se planter devant Minos et Eaque 
en gémissant : 

— Est-ce raisonnable!... Une heure de re- 
tard, et ce soir surtout!... ce soir, où nous ti- 
rons douze mille de plus... 

Puis, leur arrachant des mains la morasse, 
il la rendit au metteur en pages; et^ subitement 
autoritaire : 

— Serrez la une ! 
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Cinq miniiles plus tard, dans le vaste cabinet 
de travail, sans objets d'art, et sans livres au- 
tres que le Bottin, Minos, assis à mon côté, sur 
le divan en cuir vert, me dit à brûle-pourpoint : 

— Etes-voHS ambitieux? 

Je Tétais certes, en ce temps-là surtout, mais 
pas comme Tenlendait le rédacteur en chef du 
Pluton, Ecrire un beau livre, faire jouer une 
pièce passionnante, vraie jusqu'à la cruauté : 
oui, j'étais ambitieux! Je répondis donc affir- 
mativement à Minos, mais sans préciser. 

— A la bonne heure ! s'écria-t-il aussitôt. Du 
moment que vous êtes ambitieux, vous êtes 
mon homme ! Vous faites définitivement partie 
de la rédaction du Pluton l... Moi aussi je suis 
ambitieux. 

— Vous voulez arriver à la députalion? 
demandai-je, ingénument. 

Ici, Minos eut un sourire dédaigneux, un 
haussement d'épaules d'homme supérieur. 

— Non! autre chose... Minisire?... Pas 
même! Ce n'est pas assez durable... Si je vous 
disais que moi, rédacteur en chef de l'organe 
révolutionnaire le plus lu et le plus influent sur 
le peuple de Paris, je me considère comme au- 
trement puissant que le titulaire d'un porte- 
feuille... Oui, ce peuple aujourd'hui est roi, et 
je suis son chef de cabinet inamovible. . . Puisque 
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je fais Topinion moi ! et que c'est moi qui dispose, 
en réalité, des sièges à la Chambre et au Sénat, 
des Préfectures, des Ambassades, des Minis- 
tères... 

(( Bravo ! » Celte façon originale d'envisager 
l'ambition m'inspirait un respect pour le per- 
sonnage. Mais je fus un peu défrisé quand 
M, Minos ajouta : 

— Vous, par exemple, vous le serez, député !.. 
Si je ne veux rien être, je désire que les quinze 
rédacteursduP/w/o;2entrenttousàla Chambre... 
jusqu'à mon garçon de bureau, que je verrais 
volontiers conseiller municipal... 

— Merci pour lui et pour nous!... Vous êtes 
bien aimable! répondis-je ironiquement. 

Mais mon ironie, il ne s'en aperçut même 
pas. Plus apte décidément à échafauder des 
rêves qu'à observer les hommes, un tantinet 
naïf, Minos, un soir, dès la semaine suivante, se 
livra complètement : 

— Si je vous disais, monsieur, qu'à nous 
trois : Rhadamante, notre secrétaire de rédac- 
tion, Eaque, et moi, nous serons un jour les 
maîtres de la France. . . 

— Pas possible! m'écriai-je. 

— Vous vous imaginez que je plaisante : je 
n'ai jamais parlé aussi sérieusement... Et vous 
allez voir le bien fondé de nos espérances... 
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M. Thiers étant président de la République, 
nous, le Pluton^ organe le plus avancé de Top- 
position, que faisons-nous depuis quelque dix- 
huit mois, et avec un incontestable bonheur?... 
Nous sommes en train d'user M. Thiers..., et. 
sans nul doute, avec delà persévérance, rien que 
par la force des choses nous arriverons à saper 
son gouvernemenl... Bien! M. Thiers, une fois 
renvoyé à « ses chères études », qu'arri- 
vera-l-il? Le maréchal de Mac-Mahon? Nous 
userons Mac-Mahon; puis qui? M. Grévy, si vous 
voulez? Nous userons M. Grévy.,. et chacun de 
ses successeurs, quels qu'ils soient... Enfin, 
quand nous aurons usé à tour de rôle M. Cle- 
menceau, le duc d'Aumale,et Jules Ferry, et le 
général X..., et l'ingénieur Y..., M. RocheforI, 
si vous voulez, et dix aulres, vingt, trente, s'il 
est nécessaire, le moment arrivera où il n'y 
aura plus que nous... debout... et nous serons 
les maîtres... Oui. monsieur, la République et 
la France nous appartiendront un jour. . . à nous 
trois : Rhadamante, Eaque et moi!... 

Le rédacteur en chef du Pluton, M. Minos, 
quand il parlait de ses rêves ambitieux, s'ex- 
primait avec tant de conviction que risquer un 
sourire eût été une impolitesse. Ce fut donc 
avec le plus grand sérieux, et non sans une cer- 
taine timidité, que je risquai une objection. 

19. 
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Son journal même, cet engin de destruction 
d'une efficacité incontestable, réelle, le Pluton 
enfin, n'était-il pas à craindre à la longue, que 
le gouvernement... plutôt que de se laisser 
entamer par lui... oui ! qu'un de ceux qui tien- 
draient la queue de la poêle, se ravisant un jour, 
n'essayât de...? Les yeux hors de la tête, Minos 
ne me laissa pas achever. 

— Supprimer le PhdonlH s'écria-t-il, avec 
un sourire de pitié; mais vous n'y pensez pas!... 
Quel gouvernement oserait jamais commettre 
cette faute?... Songez que nous tirons ce soir à 
cent cinquante mille. . . ce qui, avec une moyenne 
de trois lecteurs par numéro, suppose quatre 
cent cinquante mille lecteurs : une armée!... 
Une armée qui, demain matin, ferait sans doute 
une émeute, peut-être une révolution, si elle ne 
trouvait pas son cher Pluton dans les kiosques! 

Entré dans la rédaction ordinaire du Pluton^ 
j'eus bientôt l'occasion de voir le triumvirat à 
l'œuvre chaquejour. Leur enthousiasme, comme 
leur jeunesse et leur optimisme naïf, était ad- 
mirable. A la rigueur, Khadamanle, évidem- 
ment l'homme pratique du triumvirat, des 
doutes me venaient sur la sincérité de son em- 
ballage. Mais Eaque et Minos, eux, croyaient 
tellement que c'était arrivé, qu'ils finirent par 
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cohabiter ensemble, fralerneilement, sans doute 
afin de pouvoir, jour et nuit, vivre à deux leur 
rêve éveillé. Oui, l'ancien peintre en bâtiments 
quilla son garni, mit dans un fiacre sa malle, et 
vint s'installer dans le superbe appartemenl du 
patricien. Ils prenaient leurs repas ensemble, 
se rendant ensuite au Pluton^ en revenaient de 
compagnie à trois heures du matin. Et ils cou- 
chaient dans deux chambres contiguës, dont la 
porte de communication était laissée ouverte. 
Aussi, quelquefois, d'un lit à Fautre, au milieu 
de la nuit, des dialogues comme celui-ci : 

— Eaque! 

— Quoi? 

— Dormez-vous? 

— iMoi non plus !... Impossible de fermer 
l'œil. 

— Je crois que nous avons pris une mauvaise 
attitude dans la question du mode de vola- 
tion... 

— J'y pensais... Pourquoi défendre le scru- 
tin d'arrondissement?... nous engager pour 
l'avenir?... Une vraie faute! 

— D'autant plus que nous en aurons besoin, 
nous, un jour, du scrutin de liste. 

— Incontestablement... 

Ici, un double profond^soupir. Puis plus rien. 
Au bout d'un silence : 
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— Minos? 
~ Quoi? 

— Il n'est pas bien tard?... 

— Trois heures quaranle-cinq... 

— Si nous allions faire sauterie filet pour le 
scrutin d'arrondissement?... On ne roule pas 
encore... 

— C'est une idée : nous ferions scier le cli- 
ché... on mettrait n'importe quoi à la place... 

— Allons, faut il allumer?... En moins de 
quinze minutes, si nous tombons sur un bon 
fiacre... 

— Non, Rhadamante ferait une de cestêles, 
en nous voyant revenir... Tant pis pour le scru- 
tin de liste ! . . . Bonne nuit ! . . . 

— A demain!... Il fera jour... et nous en 
serons quittes pour nous déjuger... 

Minos devait faire le désespoir de sa famille, 
qui n'admettait sans doute ni ce genre de vie, 
ni celle cohabilion, ni la couleur politique et 
sociale du Plutoriy ni les rêveries ambitieuses 
d'Henri. Malgré leur grande fortune, ses pa- 
rents ne manquaient pas de faire la grimace 
quand leur revenait finalement la carte à payer. 
Néanmoins, dans ses bons jours, le Pluton 
passait pour une affaire industrielle susceptible 
de rapporter quotidiennement vingt-cinq louis. 
Mais ces jours brillants avaient des lendemains- 
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Et les lendemains étaient généralement terri- 
bles, grâce aux « requins », — nous les appe- 
lions ainsi, — gens de sac et de corde, usuriers 
tarés et repris de justice, qui se succédaient à 
« l'administration » du journal, attirés là sans 
doute par la candeur en affaires de « Monsieur 
Henri ». En attendant de présider aux desti- 
nées de la France, le malheureux accordait sa 
confiance financière à de louches particuliers. 
Puis, lorsqu'à la fin se découvrait quelque pot 
aux roses, le grand nez de Minos prenait, ces 
soirs-là, une inclinaison mélancolique. Et, vous 
rencontrait-il alors, rendu gentil et communi- 
catifpar la mauvaise fortune, désireux d'oublier 
le contact des fabricants de chaussons de lisière, 
il se sentait tout porté à taire cas de la littéra- 
ture, à vous prendre pour confident. 

Ce fut en une de ces heures d'expansion qu'il 
soupira dans mon gilet : 

— Un administrateur filou, ça se jette à la 
porte comme un larbin qui vole... Un simple 
accident! On en est quitte pour revoir de près 
les écritures... On régularise, on paie, et tout 
est dit !.. . Mais ce qui m'affecte bien plus et me 
décourage, c'est de voir l'inertie, Tapathie de 
notre génération... Êtes-vouS toujours ambi- 
tieux, vous, au moins!... Oui, pas pour deux 
sous d'audace, de conception et de volonté de 
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parvenir chez nos contemporains!... Ainsi, 
tenez ! j'ai un frère, un peu plus jeune que moi. . . 
Depuis trois ans sorti du lycée, il ne fait rien... 
rien... sait qu'il aura toujours de quoi vivre... 
Il ne veut même pas voyager... L'hiver, il va 
quelquefois bâiller au théâtre; l'été, il chasse 
ou pêche à la ligne... toute l'année, il fume... 
Eh! bien, si je vous disais que, pas plus tard 
qu'hier soir, mon jeune frère m'a refusé... 
oh! mais là, formellement... de se faire prê- 
tre... 

— Pas possible! fjs-je avec une réelle stu- 
péfaction, mais dont il était l'objet, lui, et non 
pas son frère. 

— Prêtre! vous comprenez, avec les rela- 
tions de notre famille... prêtre... mon frère 
serait certain, au pis aller, d'arriver au cardi- 
nalat! Voyons, prince de l'Église! Ça ne devrait 
pas le tenter?... Puis, ce n'est pas tout... Qui 
sait? quand, après avoir usé vingt gouverne- 
ments, il n'y aura plus que nous... quand Rha- 
damante, Éaque et moi, nous serons devenus 
les maîtres de la France... Oui, qui sait?Mon 
imbécile de frère n'a pas tressailli, et je lui ai 
pourtant montré, dans un avenir probable... 
certain... le but que nous l'aiderions à attein- 
dre... Un but grandiose, merveilleux : le trône 
de saint Pierre! ! ! 
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Un autre jour encore, Minos me laissa lire 
jusqu'au fond de son âme. La joie, celte fois, 
le rendait expansif. 

11 s'agissait d'une élection, d'une élection 
parisienne unique, d'une mémorable élection 
qui, depuis plusieurs semaines, passionnait la 
grande ville et la France. Il s'agissait de faire 
une niche au pouvoir, de blackbouler le candi- 
dat agréable, un ami personnel du président 
de la République ; et, pour arriver h ce résul- 
tat, Minos, le premier, avait eu l'idée de lancer 
une candidature ingénieuse — inepte — à 
laquelle nul n'avait pensé, mais que toutes les 
nuances de la presse indépendante furent 
bientôt unanimes à patronner. Le candidat du 
Platon était donc devenu le candidat de l'oppo- 
sition coalisée. Et le grand jour, le dimanche 
du vote, vers six heures, au moment où com- 
mençait partout le dépouillement du scrutin, 
moi, arrivant au journal, pour savoir les nou- 
velles, je trouvai les portes ouvertes, les pièces, 
vides, chacun, garçons de bureaux et rédac- 
teurs, parti à la recherche des résultats. Per- 
sonne! sauf, tout au fond, dans son cabinet, 
solitaire et se promenant la main derrière le 
dos, Minos. 

— Déjà! me dit-il, tout pâle, comme sor« 
tant d'un rêve. Que savez-vous? 
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Puis, devant mon silence, ses yeux cherchè- 
rent la pendule, qui marquait six heures vingt. 
Comprenant alors qu'il était trop tôt pour que 
j'eusse appris quelque chose: 

— Avez-vous voté, au moins?... et, pour le 
candidat du Pluton? 

Je répondis par un signe de tête affirmatif, 
qui était un mensonge, car aujourd'hui encore, 
vingt ans plus tard, je ne me suis jamais fait 
inscrire sur une liste électorale. 

Comme, par discrétion, j'allais me retirer, 
Minos, se laissant choir sur le divan en cuir 
vert : 

— Je vous en prie, ne me laissez pas seul! 
Invité par son regard, je m'assis à côté de 

lui. La pendule sonna la demie. Alors, il me 
saisit brusquement le bras, son grand nez s'in- 
clina vers moi, très ému ; puis après un rire 
nerveux qui le secoua un moment, redevenu 
subitement mallre de lui : 

— Mon bon ami, me dit-il d'un ton pénétré, 
vous ne vous imaginez pas... Écoulez! il m'est 
arrivé de gagner cent mille francs au jeu, dans 
une nuit... ou j'ai eu des bonnes fortunes, j'ai 
parfois obtenu les faveurs d'une duchesse... Ehî 
bien, de ma vie... entendez-vous, de ma vie... 
je n'ai jamais rien désiré autant que ce que je 
vais apprendre dans quelques iiistanls... 
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— Ou ne pas apprendre !... ajouta-t-il, d'une 
voix Iremblotanle, suffoquée. 

Ici, X... jeta son cigare éteint, et conclut : 

— Le dénouement?... Vous savez tous que 
le candidat du Pluton fut élu contre M. de R... 
à une forte majorité. Puis, M. Thiers, « usé )>y 
un peu par le triumvirat mais par d'autres per- 
sonnages aussi, et surtout par lui-même, tomba 
de la présidence de la République, selon les 
pronostics de Minos; mais, accident que Minos 
n'avait point voulu admettre, le successeur de 
M. Thiers mit Paris en état de siège, et, un 
des premiers soins de Tétat de siège fut de sup- 
primer, d' « oser supprimer », le Pluton, sans 
que, le lendemain malin, « Tarmée des quatre 
cent cinquante mille lecteurs », ne trouvant 
plus dans les kiosques son organe favori, ébau- 
chât la moindre émeute pour le réclamer... 
Oh! un coup dur pour le pauvre triumvirat!... 
La cohabitation d'Eaque et de Minos se prolon- 
gea pourtant plusieurs mois... Après diverses 
tentatives inutiles de résurrection du Pluton 
sous un nouveau titre, Eaque voulut occuper 
ses loisirs, et se ressouvenant de son ancien 
métier manuel, refit toutes les peintures des 
portes et boiseries du confortable appartement 
de son ami, où il ne devait pas se trouver trop 
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mal... Deux couches au moins, peul-èlre trois, 
sans compter le vernis!... Puis, hélas! tout a 
une fin : le vernis une fois sec, tout à fait sec^ 
et Tétat de siège persistant, Minos ne retint 
plus Eaque... Aujourd'hui, bien des années 
après, assagi, Minos dirige de nouveau un 
journal, un journal financier et nullement sub- 
versif... Eaque, lui, est redevenu peintre en 
bâtiments... Quant à Rhadamante, je me suis 
laissé dire que, substitut quelque part, à Digne 
ou à Tonnerre, il défend maintenant, comme 
un enragé, la Famille, la Religion, la Propriété, 
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Un lundi de mai 1871, dans la petite maison 
qu'il habitait, rue des Dames, aux BatignoUes, 
Jean Norval se réveilla en sursaut. 

Il n'était pas sept heures du matin. Un va- 
carme inaccoutumé montait de la rue, sem- 
blait secouer la maison. Il passa vite sa robe de 
chambre et se mit à la fenêtre. 

Des hommes^effarés couraient. Des femmes 
faisaient de grands bras, en poussant des cris. 
Un omnibus ^dde, dont Timpériale était chargée 
d'échelles et de tonneaux, passa au grand ga- 
lop. Puis, ce furent des fiacres réquisitionnés, 
portant des cargaisons de gardes nationaux en 
armes, d'ouvriers en blouse tenant aussi un 
fusil. Et le quartier entier était sens dessus 
dessous. Ce séjour si paisible des petits ren- 
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tiers, des vieux retraités de Tannée ou de 
Tadministralion, sentait la poudre et la ba- 
taille. 

Jean Norval referma la fenêtre et se rendit 
dans son cabinet de travail, une pièce claire, 
encombrée de livres et de tableaux, donnant 
sur des jardins. 

Là, devant son bureau, assis dans le fauteuil 
accoutumé, comme l'heure de sa tâche quoti- 
dienne était venue, il voulut machinalement se 
mettre à écrire. 

Il attira devant lui une haute pile de feuilles 
volantes, numérotées, prit la dernière oîi n'é- 
taient encore tracées que quelques lignes. Puis, 
ayant consulté un moment ses notes, il trempa 
sa plume dans Tencre et se mit à travailler à 
Un Déclassé^ une œuvre de longue haleine, 
rigoureusement exacte, sur laquelle il s'achar- 
nait depuis de longs mois. 

Il n'y avait pas moyen ! Deux où trois fois par 
minule, le sifflement d'un obus passait au- 
dessus de la maison. Le Mont-Valérien tirait 
-sur la bùtle Montmartre, et, de son mieux, une 
batterie établie sur la butte ripostait. Mais le 
tir malhabile de celle-ci restait court, plus d'un 
obus tombait malencontreusement dans les 
BatignoUes. 

Bientôt, sifflements et détonations devinrent 
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plus rapprochés. Même un obus éclata soudain, 
là, derrière la maison, tout près, avec un éner- 
vant vacarme. Hors de \m et révolté, n'ayant 
plus une idée dans la têle, Jean Norval jeta 
coléreusement sa plume. 



Il 



Ne pouvant décidément pas travailler, il 
passa un veston, prit sa canne et son chapeau, 
et descendit Tescalier quatre à quatre. Comme 
il allait ouvrir la porte de la rue, le concierge 
de la maison parut à Tentrée de l'escalier qui 
descendait aux caves. 

— Monsieur n'y pense pas! s'écria celui-ci 
d'une voix mal assurée. Il y a un terrible branle- 
bas dans tout le quartier!... La rue n'est pas 
sûre... Mettre le nez dehors, maintenant, c'est 
s'exposer à ne jamais rentrer ! . . . 

Et, s'aventurant de deux ou trois pas dans 
le vestibule, le concierge montra à Jean Norval 
quelque chose. Un éclat d'obus, après avoir 
crevé l'imposte, était venu tomber à ses pieds. 
11 l'engageait à faire comme les autres loca- 
taires; tous, prudemment, s'étaient réfugiés 
en bas, dans le^ sous-sols. On avait descendu 
des matelas, même des provisions. D'ailleurs, 

20. 
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ça ne serait jamais bien long. Les troupes de 
Versailles, entrées dans Paris pendant la nuit^ 
se déployaient en éventail, en longeant les for- 
tifications. Ce ne pouvait être que l'affaire de 
quelques heures. Avant la fin du jour, le quar- 
tier se trouverait délivré. 

Jean Norval passa outre, en haussant les 
épaules. « Délivré! » Ce mot le frappait dans 
la bouche du concierge, a Paris délivré par 
Versailles! » Il fallait que cet homme eût bien 
peur pour parler ainsi, lui qui, la veille encore, 
ne tarissait pas en insultes contre « ces salauds 
de Versailleux » ! 

Et, profondément écœuré, l'écrivain sortit 
de la maison. Il battit tout le quartier. En proie 
à une exaspération croissante, énervé, insen- 
sible aux dangers qu'il pouvait courir dans la 
bagarre, il erra jusqu'au soir sur les boulevards 
extérieurs et dans les rues. 

A la mairie du dix-septième, où il porta ses 
pas, la confusion était indescriptible. Une foule 
compacte et affolée^ femmes, enfants et gardes 
nationaux pêle-mêle, se poussait en tous sens, 
faisait des remous sur la place et avait forcé les 
grilles. Entrait el sortait qui voulait. On s'écra- 
sait dans la petite cour, encombrée par un 
monceau, sans cesse grossissant, d'objets de 
toute sorle : pantalons de fédérés à bande 
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rouge, vareuses galonnées, képis, ceinturons, 
baïonnettes et fusils, abandonnés d'avance par 
les trembleurs. Et tout le monde avait perdu la 
tête, parlait à la fois; criait. Çà et là, debout 
sur des chaises, sur les barreaux d'une échelle 
appliquée au mur, sur des tables, certains ora- 
teurs improvisés se grisaiemt encore de phrases 
creuses, ou lançaient dans le tumulte les mo- 
tions les plus impraticables, les plus extraor- 
dinaires. 

L'horloge de la mairie sonna onze heures. 
Soudain, un fiacre découvert, qui avait pénible- 
ment fendu la foule houleuse arriva au pas jus- 
qu'à la grille. Jean Norval en vit descendre 
un homme entre deux âges, qui portait les in- 
signes de membre de la Commune. Une escouade 
de gardes nationaux l'escortait. Il avait du ven- 
tre. Son képi n« lui donnait pas un aspect mili- 
taire; avec sa grande barbe en éventail, où de 
nombreux fils d'argent commençaient à paraî- 
tre, il avait bien plutôt un air débonnaire, pré- 
cocement patriarcal. Le regard, intelligent 
d'ailleurs, profondément honnête, presque ten- 
dre, inspirait la sympathie. A quelques pas 
de lui, Jean Norval remarquait sa pâleur 
défaite, son air exténué. Noir de poussière, les 
vêtements fripés, s'appuyant sur une canne, le 
membre de la Commune, d'une voix éteinte, 
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demanda à parler au maire, à défaut aux 
adjoints. Hélas! il n'y avait plus ni adjoints, ni 
maire! Se rendant alors compte de la situation, 
le malheureux se fit apporter une carafe d'eau, 
qu'il vida d'un seul trait, puis remonta dans 
son fiacre, et repartit, suivi de son escorte. 11 
n'était que temps; déjà la foule le huait, se pré- 
tendant trahie. Ceux qui, à son arrivée, l'avaient 
acclamé comme un sauveur, lui jetaient des 
pierres. 

Le cœur gros, Jean Norval s'éloigna de la 
mairie. 

Vers trois heures, n'ayant encore rien pris, 
il s'arrêta chez uû marchand de vins de la rue 
Lévis et commanda un « ordinaire ». Tandis qu'il 
assaisonnait son bœuf en salade, une vingtaine 
de fédérés en armes entrèrent avec un officier. 
Ceux-là allaient défendre un poste avancé. 
Pour se donner du courage, ils demandèrent 
un litre d'eau-de-vie. Deux ou trois d'entre eux, 
déjà gris, regardaient Jean Norval de travers, 
se mirent tout à coup à l'insulter. 

11 dut ne pas répondre, et le marchand de 
vin le fit s'éclipser par une petite porte. Vers le 
soir, comme il rentrait par l'avenue de Clichy, 
deux autres pochards, la trogne rouge, pous- 
sant des hoquets, le conduisirent, à coups de 
crosse de fusil, jusqu'à la grande barricade de 
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rentrée de l'avenue ; puis, là, le contraignirent 
à remuer quelques pavés. 

Alors, la nuit venue, quand Jean Norval se 
retrouva seul dans son cabinet de travail, sa 
poitrine oppressée respira enfin librement. 



III 



Son exaspération de la journée tombait. Ses 
nerfs se détendirent. Quelle douceur de se 
retrouver loin des violences de la rue, au mi- 
lieu de ses tableaux aimés, de ses manuscrits 
et de ses livres! El il humait Tair avec soulage- 
ment. Oui ! ce réduit consacré à Tétude et à la 
production de la pensée, exhalait positivement 
une odeur à part, calmante et rafraîchie. Il ne 
ressentait plus aucune colère contre cette im- 
bécillité de la poudre. 

Il oublia même ce qu'il venait de voir, les 
brutalités de la fièvre, les affolements et les 
apostasies, toutes les variétés de la lâcheté 
humaine, pour ne penser qu'aux épouvantables 
malheurs qui allaient fondre sur ce pauvre 
peuple inconscient ou abusé. Dans quelques 
heures, lorsque d'autres brutes et d'autres 
lâches seraient les vainqueurs^, jusqu'où iraient 
les représailles? 
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Et une pensée surtout le faisait saigner. 

Celle-ci : — A quoi bon une seriiblable 
guerre? Comme si le sang répandu devait prou- 
ver quelque chose! Comme si la « question so- 
ciale » pouvait être un jour tranchée à coups de 
sabre? Comme si Taction pouvait se substituer 
à la pensée, et la solution d'un problème ardu 
sortir de la mêlée d'une bataille! 

Alors, pendant que le concierge et les autres 
habitants de la maison se tenaient à plat 
venlre, là-bas, dans les sous-sols, Jean Norval 
ouvrit la fenêtre de son cabinet, s'accouda au 
balcon. 

Au-dessus de la maison, les obus continuaient 
à se croiser, plus pressés, prolongeant dans la 
nuit leurs sifflements, puis éclatant quelque 
part, au loin. On eût dit les détonations fré- 
quentes de quelque beau feu d'artifice. Là-haut, 
sur sa tête, le ciel obstrué d!une épaisse co- 
lonne de fumée noire, qui ne se dissipait plus, 
et que teintait déjà d'écarlale le reflet des pre- 
miers incendies. Paris tout entier, avant d'être 
pris de vive force, commençait à flamber. La 
bataille avait sa grandeur. 

Mais Jean Norval se disait que, quand même 
la Commune repousserait victorieusement l'at- 
taque et s'imposerait comme gouvernement 
reconnu de la France, la terrible question de 
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rinégalité humaine et des injustices sociales ne 
se trouverait pas pour cela résolue. Ces hommes 
de l'émeute, une fois au pouvoir, verraient 
commencer les véritables difficultés! Ne se dé- 
voreraient-ils pas à leur tour? Avaient-ils un 
programme net et basé sur Texpérience scienti- 
fique? A quelle douloureuse impuissance n'a- 
boutiraient pas fatalement leurs efforts sans 
méthode et leurs bonnes volontés isolées? Au 
bout d'une ère indéfinie de convulsions nou- 
velles, de quelles améliorations positives béné- 
ficieraient les misérables? Folie et duperie, 
alors, que chacun de ces coups de canon! En- 
fantillage! Aveuglement! Sacrifice inutile! Stu- 
pidité humaine! 

Et il rentra. Refermant, avec soin, contre- 
vents et volets, Jean Norvalvint s'asseoir à sa 
table de travail et reprit la phrase dont il ne 
s'était pas tiré le matin. Pendant que de grands 
enfants cruels brûlaient de la poudre et cher- 
chaient à se tuer sans savoir pourquoi, lui, 
passa le reste de la nuit à achever son douzième 
chapitre. 

IV 

Quand il eut fini et qu'après d'obstinés 
efforts il fut parvenu à exprimer toute sa pen- 
sée jusqu'à la dernière goutte, Jean Norval, 
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revenant au sentiment de la réalité extérieure^ 
s'aperçut qu'il faisait grand soleil. 11 était huit 
heures du matin. Le canon s'entendait encore» 
lointain. 

Mais le concierge monta, radieux, dansant 
presque de joie et d'enthousiasme : 

— Vous ne savez donc pas, monsieur? La 
rue est pleine de pantalons rouges... Ça fait 
plaisir à revoir, ces braves petits tourlourous; 
voici joliment longtemps que nous en étions 
privés... Et ce matin, à la pointe du jour, si 
vous aviez vu! Ils n'en ont pas eu pour long- 
temps de nettoyer le quartier! Montmartre 
aussi est déjà à nous!... 

Et comme Jean Norval le regardait avec des 
yeux fixes,, étonnés, l'autre, sans se déconcer- 
ter, ajouta : 

— Monsieur, donnez-moi donc quelques bou- 
teilles de vin pour eux... J'en ai déjà régalé un 
tas, dans ma loge... Même que ma femme a 
voulu embrasser le capitaine. 
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Quand le Irenle-et-quarante lui eut ratissé 
son dernier billet de banque, Oscar se leva 
et partit d'un pas de somnambule. 

Maintenant, dans la grande salle aux quatre 
tables de roulette, les chefs de partie annon- 
çaient « les trois dernières ». D'un geste ma- 
chinal, il se fouilla et, ne trouvant dans son 
gousset qu'une pièce de cent sous, tout ce qui 
lui restait, il la mit sur zéro, en plein. Zéro 
sortit. Une courte lueur raviva un instant son 
œil morne. « Laissez tout! » fit-il du geste au 
croupier qui allait lui passer ses neuf louis. 
Et taboulé, lancée de nouveau, se mita sau- 
tiller. Si le zéro sortait deux fois de suite : 
(( Pourquoi pas? Ça arrive... », il aurait rat- 
trapé six mille francs, de quoi recommencer le 

21 
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lendemain la bataille... Hélas! a 13 », annonça 
le croupier. Bonsoir cette dernière espérance. 
Oscar traversa Fatrium, reprit son cha- 
peau et sa canne au vestiaire où, pour la pre- 
mière fois, « il ne donnarien», n'ayant plus un 
centime sur lui, et sortit du Casino. Après 
avoir erré quelque temps dans les féeriques 
jardins de Monte-Carlo, il finit par se laisser 
tomber sur un banc écarté, derrière un épais 
massif, dans le noir. Et il y était depuis long- 
temps en proie aux plus désagréables pensées 
et indifférent à la belle nuit méridionale, aux 
senteurs printanières, à la musique de la mer 
invisible, mais très proche, lorsque, soudain, à 
Tautre bout du banc, un éclat de rire, une sorte 
de grincement de scie, agaçant et goguenard, 
le fit tressaillir. Comment, il n'était pas seul ! 
Un petit êlre, étriqué et frémissant, qu'il n'avait 
pas entendu venir, se trouvait installé là. Deux 
yeux de braise, phosphorescents comme ceux 
d'un chat, le dévisageaient. 



Il 



Assis, maintenant, tout près d'Oscar, ie petit 
être étriqué et frémissant lui parlait : 
— Je sais tout... C'est la quatrième fois, en 



Digitized by VjOOQIC 



UN LOUIS PAR JOUR 24a 

dix-huit mois, que tous sortez du temple d'à 
côlé, complètement décavé... La première, s'il 
vous en souvient, ce ne fut pas long. Vous 
n'aviez jamais mis les pieds dans une maison de 
jeu... Enlré là, par hasard, une après-midi^ 
avec, dans voire portefeuille, huit beaux billets 
de mille qui devaient vous permettre d'achever 
votre hiver en Italie et en Algérie, vous avez 
d'abord gagné ; mais, le soir, après le dîner, vous 
êtes revenu croyant que ça allait, durer, et pata- 
tras ! Votre voyage en Italie et en Afrique se 
trouva terminé... La seconde fois, quelques se- 
maines après, vous reveniez avec plus de cent 
mille francs, ayant la naïveté de compter sur la 
force des gros bataillons. Et après des hauts 
et des bas, en quelques, semaines, va te 
faire lanlaire !.. . La troisième fois, le reste de 
votre patrimoine, rapidement réalisé, y a passé : 
deux maisons de rapport, trois fermes, les bois, 
le château de vos pères... Vous n'auriez jamais 
pu revenir une quatrième fois sans cet héritage 
de votre oncle de Philadelphie, qui, à quelque 
temps de là, eut le bon esprit de... Mais, à pré- 
sent, pli^s d'oncle à l'horizon et vous voilà tout 
à fcfit au bout de votre rouleau, parce que... 

— Ah ! ça, s'écria Oscar stupéfait, qui donc 
êles-vous?... 

Un long éclat de rire railleur grinça et les 
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deux yeux phosphorescents de rinconnu crépi- 
tèrent de malice dans l'ombre. Oscar allait 
se fâcher, mais Fautre ne lui en laissa pas le 
temps; et, d'un gesle large embrassant l'hori- 
zon, répondit : 

— Oui je suis? Ecoutez... il n'est pas loin 
de minuit, et depuis longtemps le casino a 
fermé ses portes, bourgeoisement, comme un 
bon boutiquier qui n'a pas perdu sa journée. 
Mais le cercle Masséna de Nice bal son plein à 
cette heure, et les cercles de Paris donc, et 
ceux des départements et des nations voisines, 
«ans compter les claque-dents, les tripots clan- 
destins de partout... Et, aux antipodes de la 
terre, où il fait jour maintenant, et dans l'uni- 
vers entier tout le monde joue, les pauvres 
comme les riches, les filous comme les dupes. 
Ehl bien, je suis celui qui est partout en même 
temps et qui surveille toute espèce de jeu : le 
trente-et-quaranteet la roulette, le baccarades 
civilisés, le pocker des Américains, les osselets 
des sauvages, le jeu aux bouchons des voyous, 
et le jeu aux billes des enfants, sans compter la 
Bourse et le négoce... Et c'est moi qui dirige 
le hasard, qui mélange les cartes et les désf qui 
conduis Timprévu... Je déjoue les systèmes, je 
fais sauter les martingales, j'interromps les pa- 
rolis, j'embrouille les intermittences, j'amène 
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les coups extraordinaires. C'est encore moi 
qui amadoue les débutants en les faisant gagner 
la première fois, et j'enrage ceux qui veulent se 
rattraper, j'ensorcelle les avides, qui, une 
heure, croient tenir enfin la fortune... Bref, 
j'accumule les désespoirs, les ruines, les bas- 
sesses, les suicides, les avilissements : Je suis 
le doigt de la fatalité, le prince sombre de la 
veine ^ de la déveine... Je suis le démon du 
jeu. 

— Eh! bien, que me voulez-vous? répliqua 
Oscar, sans broncher, d^une voix amère et 
distraite. 

— Vous ne devinez pas, très cher? 

Et, éclatant encore de rire, de son rire aga- 
çant et goguenard, le petit être ajouta en se 
frottant les mains i 

— Je veux faire quelque chose pour votre 
malechance. 

> 111 

L^étrange compagnon lui toucha alors le bras 
et, posément, en bon diable famiher, se mit à 
lui expliquer ce qu'il attendait de lui. 

— Mon petit, commencez par rentrer tran- 
quillement chez vous à Y Hôtel de Parîs^ où, 
pour dix-sept jours, vous devez une note de 

21. 

Digitized by VjOOQIC 



246 L'ESPRIT 

deux mille quatre cents francs, qui vous a déjà 
été présentée trois fois. Et rentrez le front haut, 
car vous trouverez sur votre table de nuit la 
note tout acquittée. 

— Et puis? demanda Oscar anxieux. 

— Et puis, vous n'aurez qu'à vous endormir 
du sommeil du juste. 

— Mais demain? 

— Patience! Laissez-moi donc le^Jpmps de 
parler... Demain, et les jours suivants, voici ce 
que j'attends de vous... Tous les matins, en 
vous levant, vous trouverez sur la cheminée un 
louis... Un seul... Avec cette pièce unique de 
vingt francs, vous entrerez au Casino et, soit au 
trente-et-quarante, soit à la roulette, vous au- 
rez devant vous la journée entière, l'après-midi 
et la soirée, pour perdre ces vingt francs. 

— Hein? dit Oscar qui croyait avoir mal 
entendu. 

— Je dis: pour perdre ces vingt francs. Pour 
un guignard comme vousj déjà ruiné au jeu 
plusieurs fois, je crois que ce ne sera pas très 
difficile. 

— En effet... 

— Notez bien que, ces vingt francs, vous 
n'êtes pas tenu de les perdre du premier coup. 
Ainsi, le jour où la déveine. . . non ! je veux dire la 
veine!... vous aura poursuivi longtemps, j'ad- 
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mets que, lorsque vous vous interromprez pour 
aller dîner, vos poches soient bourrées d'or et 
de billets de banque. Mais, cette somme, il 
s'agira de la rapporter tout entière et de la re- 
perdre le spir. L'important est, qu'à onze 
heures, au moment de la fermeture, vous sor- 
tiez delamaisondejeu complètement décavé... 
Voilà tout. Et inutile d'ajouter que, grâce à ce 
petittravail quotidien, je ne vous laisserai man- 
quer de rien. Vos moindres désirs seront satis- 
faits. Qu'en dites-vous, mon camarade? 

Oscar ne se hâtait pas de répondre, mais 
un involontaire sourire lui entr'ouvrait les 
lèvres. Certes, une inquiétude mal définie, une 
sorte d'angoisse, dont il ne pénétrait pas les 
motifs, lui serrait le cœur ; et, en même temps, 
une idéerassurante,etmêmecomique, l'égayait. 
Ce n'était que ça! eh! bien, pour un démon du 
jeu, celui-ci n'était \Taiment pas fort. Perdre 
un louis : la belle aQ*aire ! Se borner à gagner 
un louis par jour, avec une somme illimitée 
dans la poche, ne serait pas déjà si difficile. 
Mais est-ce que perdre n'était pas autrement 
facile que gagner? 

L'autre, alors, d'un air mauvais : 
— Attendez, avant de rire comme ça dans 
votre moustache, attendez un peu... Dans tous 
les cas, n'oubliez jamais que, le jour où vous 
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n'arriverez pas à perdre votre louis, vous tombez 

sous ma coupe et m'appartenez corps et âme... 

Ce qui ne sera pas précisément drôle pour 

vous... 

Puis, lui tendant sa main osseuse : 

— Vous voilà averti, et vous n'êles pas un 

enfant... Oui ou non, voulez-vous toper là? 



IV 



Depuis trois mois et demi déjà, Oscar per- 
dait régulièrement son louis quotidien. 

Jl le perdait avec méthode, consciencieuse- 
ment, en bon employé exact à son bureau, qui 
passe des manchettes de lustrine avant 
d'écrire. 

Le joueur effréné d'autrefois était loin. Plus 
de fièvre et plus de nerfs. Il avait sa place de 
prédilection, toujours la même, qu'un « mar- 
queur » dès l'ouverture des salles lui gardait, 
à la table de trente-et-quarante du fond. 
Lui, n'arrivait que vers deux heures, après 
avoir pris longuement son café et fumé un 
cigare au soleil. Il commençait par étudier 
sérieusement la carte sur laquelle son mar- 
queur, payé au mois, avait épingle pour lui les 
rouges et les noirs, les couleurs et les inverses. 
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Une fois pénétré, de « Fesprit de la taille », il 
jetait enfin son louis, et, en moyenne, dix-huit 
fois sur trente, il arrivait à le perdre du pre- 
mier coup. Sa tâche alors finie, il avait de la 
tranquillité jusqu'au lendemain. 

Au contraire « gagnait-il », avait-il le dé- 
boire de se voir à la tête de deux louis ? loin de 
s'emballer, de chercher à se débarrasser des 
deux à la fois, il continuait par masse égale, 
tâchant de deviner d'où soufflait la veine, 
attendant les « coups sûrs ». 

Enfin, malgré sa prudence, lui arrivait-il de 
se trouver à la tête de neuf louis I — oh ! pas 
plus de cinq fois en trois mois et demi ! — 
— voici ce qui lui avait toujours réussi. Quit- 
tant le trente -et-quarante avant que ça devînt 
par trop vilain, il allait d'abord écouter deux 
ou trois numéros du concert ou consommait 
quelque chose au Café de Paris; puis, reposé 
et ayant retrouvé tout son sang-froid, il ren- 
trait, à la rouletle cette fois, et jetait ses neuf 
louis sur un numéro plein — qui, heureuse- 
ment, sur les ckiq fois, n'était jamais sorti. 

A peine libéré, par exemple, il se sauvait 
comme un collégien qui prend la clef des 
champs. « Ouf! en voilà pour jusqu'à demain. » 
Plus la moindre envie de travailler pour son 
propre comple, de jouer, comme autrefois, 
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« pour gagner ». C'est que l'argent n'avait plus 
de valeur à ses yeux et le jeu, par conséquent, 
plus d'intérêt, du moment que, une fois dehors, 
il n'avait plus qu'à désirer pour posséder. 
L'autre, ci son maître », le petit être aux yeux 
phosphorescents qu'il n'avait jamais revu, ne 
lui laissait jamais tirer la langue, — faisait 
même royalement les choses. 

Aussi Oscar, en trois mois et. demi, s'était 
déjà passé énormément de fantaisies. Rentré en 
possession de son château, de ses fermes, de 
ses titres de rente, colossalement enrichi, il 
fut décoré, se donna même le luxe de « faire 
du bien ». Inutile d'énumérer ses bonnes for- 
tunes. Cependant, il ne se sentait pas heureux. 



Cette obligation de refaire chaque jour ce 
qu'il avait fait la veille l'énervait à la fin et l'in- 
quiélait. Un point noir au fond de tous ses 
plaisirs. Il parvenait mal à s'étourdir. Qu'arri- 
verait-il pourtant si cette chose très simple, 
déjà recommencée et réussie plus de cent fois, 
il allait, un jour néfaste, la rater? Une idée 
fixe : « Ça ne peut toujours durer. Comment 
tout cela finira-l-il? » Et ses nouvelles richesses, 
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ces satisfactions variées, ce qui se paye, toutes 
ces joies de la vie facile, il lui semblait les pos- 
séder sur un volcan. Et le vertige parfois le 
prenait. Quand son pied toucherait-il terre? 

Cependant, Fhiver s^acheva. On s'en allait, 
on était parti. Plus de visages de connais- 
sance. Désireux de faire comme les autres, 
par un train de nuit, il se rendit à Aix-les- 
Bains. Qu importait qu'il « perdît son louis quo- 
tidien » au baccara ou à la roulette ? Mais, dès 
le troisième soir, vers une fin de partie, il se 
vit à la tête de plusieurs billets de mille. Son 
sang ne fit qu'un tour. Enfin, après une angoisse 
mortelle, il arriva tout de même à se faire 
décaver, en taillant la banque, les grecs et les 
croupiers y mettant audacieusement du leur. 
Mais il ne voulut pas s'exposer de nouveau à 
une pareille aventure, et revint bien vite à 
Monte-Carlo, où la partie, autrement large, lui 
ofi'rait davantage de sécurité. Alors, désireux 
de fixer sa vie et de s'appuyer sur quelque 
chose de stable. Oscar finit par découvrir à 
la Turbie un<^> jeune fille sans fortune, mais 
d'excellente famille, merveilleusement belle e 
douce. joie, il aimait enfin et il était aiméf 
Agréé aussitôt par les parents de Lucie, tout le 
temps qu'il ne passait pas à la maison de jeu il 
l'employait délicieusement à faire la cour à sa 
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fiancée. Maïs le sérieux et le méthodique de 
son opération de jeu en souffrirent. 

Un jour, ayant gagné neuf louis, il les jeta à 
la roulette en plein sur 17, — le chiffre des 
années de Lucie. « Dix-sept ! » cria presque aus- 
sitôt le croupier. — a Diable I me voilà avec 
six mille francs sur le dos, maintenant. » Il 
était déjà quatre heures de Taprès-midi et jus- 
tement Lucie Fattendait. 

Il jeta alors les six billets de mille sur 
rouge : rouge sortit. « Douze mille francs, 
nom de Dieu! » cria intérieurement Oscar. 
Déjà, il courait au trente-et-quarante, pour 
pouvoir jouer les douze mille à la fois. Mais ici, 
la veine, une implacable veine le poursuivant, 
il en eut vile vingt-quatre mille, puis quarante- 
huit mille, puis soixante et douze mille. 

Alors, il se sentit perdu. De quatre heures de 
l'après-midi, à onze heures du soir, sans aller 
dîner, suant à grosses gouttes, puis grelottant 
de froid, il joua le double maximum. Et la 
veine s'acharna. Il gagnait, il gagnait toujours. 
Les chefs de partie, n'ayant jamais vu ça, le 
regardaient avec des yeux ahuris, à chaque 
instant redemandaient de l'argent. Le gain 
d'Oscar fut même si considérable que, cette 
année-là, bien que le Cercle des Etrangers et 
des Bains de Mer eût fait une saison extraordi- 
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aiaîrement fructueuse, raction de Monaco ne 
rapporta qu'un dividende moins fort que celui 
de Tannée précédente. Et, à la fin de la der- 
nière taille, quand le croupier eut compté les 
quelques points qui restaient, un grinçant éclat 
de rire épouvanta le malheureux^ accablé d'or 
^tde billets de banque... le réveilla même en 
sursaut... Et Oscar se retrouva sur son banc 
écarté, dans les féeriques jardins de Monte- 
Carlo, aussi décavé qu'avant. L'aube naissait, 
■et il venait de faire un mauvais rêve. 

Pas si mauvais, pourtant ! Du moment que, 
même perdre volontairement et toujours, élait 
impossible, à quoi bon? Il ne joua jamais plus, 
et, ne se sentant pas apte à grand'chose^ devint 
un homme politique. 
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I 



Ça vient d'arriver à la Fouqueu... Oui, à Ar- 
gentine Fouqueu, cette veuve dans les qua- 
rante-cinq ans, haute comme ma botte, sèche 
comme un copeau. Mais si gentille, autrefois, 
racontent les anciens; jolie même, il y a long- 
temps, avant la kyrielle de ses malheurs. Car, 
en quelques années, elle a tout perdu : sa 
vache, d'abord, puis ses deux enfants et son 
homme, le Fouqueu; enfin, à la suite, son 
champ et sa chaumine. Réduite à faire çà et là 
des journées — quand elle en trouvait — elle 
était logée par charité dans une soupente, dé- 
pendant du grenier de son ancienne maison- 
nette. La maisonnette? vous la connaissez pour 
sûr. Dans la Grand'Rue, en face du boucher, il 
y a un terrain vague, et, à droite, une sorte de 
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ruelle; on passe entre deux murs maussades^ 
hérissés de morceaux de verre de bouteille. 
A un endroit où la ruelle se resserre encore 
et forme un coude, la cahute vous apparaît 
tout à 'coup, de biais, reconnaissableà son toil 
de chaume moussu, délabrée, et comme hon- 
teuse de sa cour encombrée de gravats, de sa 
loge à cochons vide, de sa vigne grimpante 
détachée du mur et affaissée sur un lit d'orties 
noirâtres. 

Là, chaque soir, pour arriver à sa soupente,, 
Argentine, — un joli nom, sonnant clair, gai 
comme le passé, — traversait les gravats, en- 
jambait les orties, écartait la vigne et atteignait 
enfin une vieille échelle adossée au mur. Dix 
chances pour une de se rompre les os, chaque 
fois que cette femme remontait dans son taudis 
ou en descendait au moyen de cette échelle 
pourrie par la pluie. Et ce n'était pourtant 
point là qu'il devait lui arriver malheur. 



II 



Depuis son veuvage et sa débine, s'il y avait 
dans le village une femme « avalant sa lan- 
gue », taciturne, c'était la Fouqueu. A peine 
un (( bonjour, bonsoir », rendu aux rares per- 
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sonnes qui lui en faisaient l'avance , cela 
comme au sortir d'un rêve éveillé. En dehors 
des mots indispensables, chez les gens qui l'em- 
ployaient, elle ne desserrait jamais les lèvres- 
Plus une amie depuis sa déchéance, pas même 
de relations de voisinage. Chez le boulanger et 
l'épicier, à Ja charcuterie, les rares jours où 
elle se payait une côtelette de porc, à peine sa 
monnaie lâchée, elle décampait tout de suite, 
la tête raideet les yeux fixes, comme si elle eût 
toujours regardé quelque chose, là, devant 
elle, une sorte de point immuable dans le vide- 

C'est qu'elle n'avait plus rien à dire à per- 
sonne, et tailler des bavettes avec les indifïé- 
rents, ne l'eût plus intéressée. Manger, dormir,^ 
travailler machinalement, c'était devenu toute 
sa vie. Sa journée finie, vers sept heures du 
soir, elle remontait son échelle dangereuse, et 
une bouchée avalée debout, après avoir bu à sa 
cruche, elle tombait harassée, sur la paille^ 
l'hiver tout habillée. Et pas plus d'amant que 
d'amie, en treize ans de solitude. 

Non qu'elle fût devenue subitement repous- 
sante, mais insignifiante plutôt dans sa mai- 
greur de squelette, de vieille avant l'âge, 
n'ayant conservé rien de ce qui attire les 
mâles. 

Et c'était sans doute à cause de ces deux 

22. 
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-qualités, la neutralité de sexe et la discrétion 
poussée presque jusqu'au mutisme, que M. Thé- 
venin — un homme à femmes, qui \enait d'a- 
cheter au village une maisonnette cachée sous 
les feuilles, pour en faire une garçonnière, — 
avait apprécié la veuve Fouqueu et se Tétait 
attachée en qualité de femme de njénage. 



III 



Chaque semaine, du samedi au lundi, 
M. Thé venin, de son métier vendeur au Prin- 
temps^ arrivait de Paris, jamais seul, toujours 
flanqué de quelque capiteuse et froufroutante 
« connaissance », quelquefois de deux. Et la 
Fouqueu, très suffisant cordon-bleu, cuisinait 
des repas suggestifs, et ravissait le vieux raf- 
finé par la dextérité et la discrétion de son 
service. 

Puis, ayant reconnu qu'elle était absolument 
fidèle, son maître, le reste de la semaine, lui 
confiait les clefs. De sorte qu'Argentine venait 
chaque jour ouvrir lamaison, soigner le jardin ; 
elle ratissait les allées, bêchait comme un 
homme, semait, plantait, sarclait, arrosait 
surtout, tantôt avec le contenu d'un énorme 
réservoir en zinc disposé pour recevoir les eaux 
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de pluie, tantôt avec Teau d'un puits, auquel 
était adaptée une pompe. 

Bien que fort peu payée, Argentine rempla- 
çait donc un jardinier. La garçonnière, embel- 
lie de semaine en semaine, finissait par ressem- 
bler à un bouquet de fleurs, et M. Thévenin, 
chaque samedi, en arrivant, éprouvait un sen- 
timent de bien-être et de. satisfaction; ses 
bonnes amies aussi, car pour les parties fines 
comme pour le reste, un cadre engageant met 
en train et vous donne du cœur à la besogne. 
A la longue, Argentine aussi semblait moins 
absorbée, moins aplatie par le malhçur, grâce 
à cette occupation qui la prenait tout entière, 
tellement que. Tété, elle arrosait encore à dix 
heures du soir, au clair de lune ou à la lueur 
d'une lanterne. 

Ces jours-là, elle se relirait donc très tard. 

De grasses prairies, çà et là ombragées par 
des bouquets d'arbres, séparent du village la 
propriété de M. Thévenin. Un soir, où elle 
s'était encore attardée à son cher arrosage, Ar- 
gentine revenait chez elle parles prairies, avec 
un admirable clair de lune, lorsqu'en appro- 
chant d'un de ces bouquets d'arbres, elle crut 
entendre devant elle un murmure de soupirs et 
de baisers. Et, continuant son chemin sans at- 
tacher plus d'importance à cette musique 
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qu'aux cris-cris des grillons dans Fherbe, elle 
se trouva, sans le vouloir, en présence d'un 
couple vautré dans le fourré. Un tout jeune 
homme mince et une femme mûre, aux appâts 
solides, débordants. Désagréablement dérangé, 
le couple se renfonça dans le noir du fourré, en 
rampant, mais, par malheur, pas assez vite. Le 
clair Jde lune — une fatalité, quoi! — fut cause 
que tous trois se reconnurent. 

Comment! la Maru s'appuyer le petit Je- 
maire sur la conscience, voilà du joli ! tJn mor- 
veux de dix-neuf ans, ce cornichon de Jemairel 
Tandis qu'elle, la Maru, oui, Floride Maru, la 
fermière cossue des Vallées, son ancienne ca- 
marade d'école, aujourd'hui une dondon de 
quarante-quatre ans sonnés, passant pour une 
vertu, déjà mère et grand'mère, c'était à n'en 
pas croire ses yeux. 



IV 



Floride Maru, de son côté, avait reconnu 
Argentine Fouqueu. Cela n'aurait sans doute 
rien fait, et la fatalité pouvait être encore con- 
jurée : d'où vient que cette sournoise d'Argen- 
tine, silencieuse pendant ses quatorze ans de 
veuvage, eut aussitôt la langue comme déliée? 
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Et quelle soudain prurit de bavardage, comme 
si, maintenant qu'elle avait quelque chose à 
dire, il lui fallait se rattraper! Le soir même,, 
elle n'eut rien de plus pressé que d'aller tout 
raconter chez la «petite mercière », dont la 
boutique est l'usine à cancans du village. Aussi^ 
dès le lendemain matin, chez le boulanger, le 
boucher, on l'accueillait avec des sourires : 
« Hein? voilà du propre... Qui l'eût dit?... Et 
ce serin de Maru, en voilà un qui a la ber- 
lue !... » Le scandale avait déjà fait le tour du 
pays. 

Puis, ce qui était semé, poussa, et les choses 
suivirent leur cours naturel. Avertie le jour 
même par certains sourires railleurs et des 
mots à double entente, la Maru comprit aussi- 
tôt que la Fouqueu avait jasé. « Cette salope ! » 
Que faire, alors ? Consulter Jemaire? Une chiffe 
molle, celui-là, et une poule mouillée. Non ! ne 
compter que sur soi et s'en tirer par un coup 
d'audace, avant que son brutal de Maru eût 
vent de quelque chose. « Je vais aller causer au 
maire ! » 

En route, elle rumina son plan. Qui l'avait 
vue, en somme? Rien que cette toquée d'Argen- 
tine, une demi-folle. Eh bien ! elle allait porter 
plainte contre cette hallucinée. Le maire, un 
copain à Maru et un ambitieux, fut très bien,. 
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se montra politique et paternel, en même 
temps énergique. Mandée séance tenante, Ar- 
gentine Fouqueu, se sentant des torts, baissa la 
tête sous la semonce municipale. A la fin, 
comme conclusion, on lui faisait grâce ; « pour 
celte fois », elle n'irait pas en prison, « mais 
pour lui apprendre à ne plus calomnier », on 
lui accordait « trois jours pour verser vingt 
francs à la mairie, pour les pauvres de la com- 
mune ». 

Argentine entendit d'abord les mots sans être 
sûre d'avoir bien compris. Puis, une fois dehors, 
seule, en y réfléchissant, il lui sembla recevoir 
un coup de massue. 

Le lendemain, pourtant, elle arriva comme 
d'habitude à la villa de M. Thévenin, se mit à 
arroser. Dès dix heures du matin, le grand ré- 
servoir de zinc était complètement vide. Sa 
cervelle aussi élait vide. Maintenant, que faire? 
Déjeuner? Non, pas plus qu'elle n'avait dormi 
de la nuit. Les « vingt francs y>, elle ne les 
avait toujours pas. Elle les aurait à la fin du 
mois, parbleu ! mais trop tard. Beaucoup trop 
lard! On lui avait donné « trois jours » pour les 
verser, et la justice n'attend pas. Le maire, 
pour elle, c'était « la justice ». Ça lui faisait à 
la fois un poids et un creux, là, dans la tête, 
JN'ayant ni dormi, ni mangé, songez donci 



Digitized by VjOOQIC 



ARGENTINE FOUQUEU 26a 

Avec- ça, la peur de la prison, la terreur des 
gendarmes, la honte ! Le lendemain était pré- 
cisément un samedi ; que penserait M. Théve- 
nin, quand, en arrivant de Paris, il découvri- 
rait le pot aux roses? I] la chasserait, certaine- 
ment. 

Ne plus revenir dans cette villa, le seul en- 
droit où, depuis des années, elle eût goûté 
quelque apaisement ! Et ce jardin donc, toutes 
ces fleurs qui étaient son œuvre, sa distraction, 
sa passion. Ne plus les voir? Autant valait 
partir une fois pour toutes, volontairement, — 
oui, mourir! Au moins, morte, on ne souffre 
plus. 

Vers midi, Argentine se trouva bien décidée 
à en finir. Mais de quelle façon? Se jeter par la 
fenêtre: on peut ne se casser qu'un membre, 
rester estropiée, mais s'en tirer. Le revolver de 
M. Thévenin? Elle savait où il était enfermé, 
tout chargé; mais il lui faudrait forcer une ser- 
rure, fouiller dans le meuble; elle risquerait 
de passer pour une voleuse. 11 ne lui restait 
donc que la ressource de se noyer, et pas dans 
la rivière, où Ton vous sauve quelquefois, his- 
toire de gagner la prime ; mais ici, dans la pro- 
priété, où elle était certaine que personne ne 
viendrait la déranger. Alors, quand elle eut 
adopté cette idée, une vive contrariété: en 
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arrosant, elle venait de vider le réservoir jus- 
qu'à la dernière goutte. 

— Eh bien ! tant pis... puisque j'ai le temps, 
je vais commencer par le remplir... 

Et, résolue, la malheureuse, tira un premier 
arrosoir d'eau à la pompe. 

Toute l'après-midi, la pompe fonctionna. 
Sans manger ni boire, sans s'arrêter pour souf- 
fler, •Argentine Fouqueu continuait ainsi à pré- 
parer sa tombe, et chaque nouvel arrosoir 
d'eau c'était comme une pelletée de terre de plus. 
Vers la tombée du jour, exténuée, elle s'inter- 
rompit un moment, mesura la hauteur de l'eau 
dans le vasle réservoir : à peine un mètre 
d'eau encore 1 De crainte que ça ne fût pas suf- 
fisant, elle alluma sa lanterne et se remit à la 
sinistre besogne. Des paysans qui rentraient, 
leur journée finie, l'aperçurent par-dessus la 
haie de clôture et lui envoyèrent un joyeux 
bonsoir : « Va, t'es bête d'arroser encore à c'te 
heure ; ton maitr' t'augmentera point pour 
ça! » 

Elle ne se noya qu'à onze heures, quand la 
lune fut levée — la lune qui, l'avant-veille, en 
lui faisant reconnaître Floride Maru, avait 
causé sa perte. 
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Voici dix ans, par une douce nuit de mai, à 
l'heure indécise et charmante où la clarté de 
Faube peut passer pour celle de la lune, le 
comte Contran d'Hamelin sortit du cercle, 
énervé par les désastres d'une dernière et irré- 
parable partie, absolument à la côte. 

Il fit quelques pas dans la grande allée des 
Champs-Elysées, le long des chaises inoccupées. 
Pas l'ombre d'un espoir de se relever ! Ses der- 
nières terres, là-bas, dans le Poitou, vendues. 
Même la gentilhommière oîi il était né, partie 
comme le reste. Son hôtel, à Paris, surchargé 
d'hypothèques. Et des dettes, un chiffre incal- 
culable de dettes : billets souscrits à des usu- 
riers, dettes criardes de fournisseurs, dettes de 
jeu, dites d'honneur, plus de cent quarante 

e3 
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mille francs perdus encore ce soir-là, sur parole. 
C'était bien la fin! Avant vingt-quatre heures 
son nom serait collé contre la glace. Il n'osait 
même plus rentrer chez lui, étant tombé jusqu'à 
emprunter à ses gens. 

Le seul parti à prendre était de mourir. 
Quand? Tout de suite, avant qu'il fît grand jour. 
Et, enfoncée dans la poche de son pardessus 
d'été, sa main retrouva un bijou de revolver, 
dont il s'était muni ce soir-là, pour ne pas être 
pris au dépourvu. — Où aurait lieu le suicide? 
il n'était pas encore fixé; mais n'importe où, 
le premier endroit venu devait être bon. — Et 
il se demanda quel effet produirait sa mort. Le 
plaindrait-on? Quelque ancienne se souvien- 
drait-elle avec un soupir d'un gaillard solide- 
ment bâti, parti pour toujours, avant trente- 
cinq ans? Une seule certitude, celle d'être ou- 
blié très vite, dans son monde. En dehors de 
ses relations de club et de ses créanciers, per- 
sonne! Plus de famille, heureusement! Rien 
que deux ou trois cousins éloignés, là-bas, en 
province, qui apprendraient la chose par les 
journaux, et porteraient trois mois son deuil, 
peut-être. 

Sa résolution irrévocablement prise, bien 
décidé à mourir et n'ayant même plus que cela 
à faire en ce monde, Contran d'Hamelin 
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éprouva comme un soulagement. Il marchait 
d'un pas plus dégagé. Une senteur embaumée 
lui arriva de quelque arbre en fleur. Sans être 
une nature particulièrement poétique, il son- 
gea à profiter de la dernière bonne chose que 
lui offrait l'existence, la sérénité d'une belle 
Qn de nuit. Pourquoi ne pas pousser jusqu'au 
Bois, à pied? Là, au milieu de quelque fourré, 
il se ferait sauter dans l'autre monde tout à 
son aise. Il arrivait déjà au rond-point. Mais 
deux voitures passèrent sur la chaussée, char- 
gées de messieurs et de soupeuses, qui sor- 
taient de quelque restaurant de nuit. L'idée 
d'être rencontré, hélé peut-être, par des viveurs 
de sa connaissance allant boire du lait au Pré- 
Catelan, le fit brusquement tourner à droite, 
prendre la rue de Miromesnil, puis d'autres au 
hasard. Un quart d'heure après, il gravissait la 
rue de Rome absolument déserte. Quand on se 
dérouille une dernière fois les jambes, il n'y a 
pas à faire le difficile : les Ternes ou les Bati- 
gnoUes sont aussi chic que tout autre quartier. 



II 



Arrivé au boulevard extérieur, en face de la 
grille du chemin de fer, Gontran aperçut un 
rassemblement de cinq ou six hommes dégue- 
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nillés, puant la paresse et le vice, en train de 
se concerter, iiebout à côté d'un banc. Ceux-là 
aussi étaient des viveurs ! 

Contran passa exprès tout à côté d'eux, les 
dévisagea. Comme il aurait voulu être attaqué! 
Peut-être, le revolver au poing, il eût défendu 
contre eux cette vie dont il ne voulait plus* 
Peut-être, aussi^ les eût-il tout simplement 
priés de lui épargner la corvée du suicide? Les 
hommes à mauvaise mine ne firent aucune- 
ment attention à lui, s'éloignèrent. 
^ Devant le square des BatignoUes, il vit venir 
de loin un être bizarre, comme une boule ronde 
qui aurait des pieds et marcherait. La boule 
était une toute petite bossue, déjà âgée, énorme, 
chargée d'une hotte de chiffonnière, ce qui 
lui faisait une seconde bosse. Et, bien que le 
le comte Contran d'Hamelin ne fût pas d'hu- 
meur gaie, un sourire mélancolique lui plissa 
les lèvres. Pourquoi ne pas avoir rencontré cette 
bossue quelques heures plus tôt? Qui sait? Il 
n'aurait peut-être pas perdu, si, avant d'aller 
au jeu, il lui avait touché la bosse. Puis, cett'e 
réflexion philosophique : « On m'otTrirait, là, 
sur-le-champ, d'être dans la peau de cette 
malheureuse, de troquer ma personnalité con- 
tre la sienne, accepterais-je? Non, certes! Et 
c'est cependant moi qui vais mourir. » 
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Pourtant, rué Legendre, ses regards s'arrê- 
tèrent sur une jeune femme qui vendait déjà 
du café au lait et du chocolat, sous une porle. 
Dans la pâleur de l'aurore, elle faisait plaisir 
à voir, très rose de teint, vigoureuse et trapue, 
portant un tablier blanc, très propre. 11 s^a per- 
çut alors qu'il avait la gorge en feu, serrée 
comme dans un étau, la bouche pâteuse. 

— Madame, veuillez me donner une tasse de 
lait froid, sans sucre. 

— Voilà, monsieur... On vient de l'apporter 
de la campagne. 

Et il but avec plaisir, pas le moins du monde 
dégoûté, ce qu'il n'eût pas fait quelques jours 
auparavant. 

— Donnez-m'en encore pour deux sous, 
madame. 

Ça faisait six sous. Il tira un louis, un der- 
nier louis emprunté au cercle, au garçon qui 
lui av^it mis son pardessus. La femme n'avait 
pas de monnaie. 

— Vous me redonnerez ça un de ces matins, 
en passant. 

Contran fut tenté de dire: gardez tout! Mais 
deux ouvriers étaient là debout, prenant « leur 
petit noir »; la crainte qu'on lui supposât une 
intention galante lui fit reprendre ses vingt 
francs. 

23. 
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m 



11 descendait l'avenue de Clichy, lorsque 
cinq heures sonnèrent. Maintenant il faisait 
grand jour, et tandis que sur la chaussée du 
milieu arrivaient au trot des voitures de maraî- 
chers en destination des Halles, il commençait 
à passer beaucoup de monde sur les deux trot- 
loirs. 

Peu de femmes, les journalières n'étant pas 
encore levées, à plus forte raison ni les coutu- 
rières, ni les modistes. Pas encore d'employés. 
Mais un grand nombre d*ouvriers se rendaient 
déjà à leur travail. Bien reconnaissables à leur 
blouse blanche, tachée de plâtre, les maçons, 
par deux, par trois, se dirigeaient vers la porte 
de Clichy, leurs chantiers se trouvant hors des 
fortifications. Les bourgerons bleus montaient 
au contraire vers Paris. Encore pâles de 
sommeil, les uns et les autres filaient droit 
devant eux, d'un pas égal, ne regardant rien, 
ne fumant pas, ne causant pas, sérieux et rési- 
gnés comme des gens qui vont accomplir un 
devoir. Quelques-uns marchaient les bras 
ballants, d'autres portaient des outils, tous 
donnant l'impression grave, un peu triste, de 
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citoyens qui voient dans la vie autre chose 
qu'une rigolade, et cela dans la claire sérénité 
du jour commençant. L'ensemble avait sa 
grandeur et fit faire au comte Contran d'Hame- 
linun retour sur lui-même. 

Il n'avait jamais rien fait de ses dix doigts. 
Par exemple, il était bachelier et comte. Sorti 
d'une noble et très ancienne famille poitevine, 
jusqu'à dix-neuf ans, il avait poussé entre les 
jupes de sa mère et de sagrand'mère, à la cam- 
pagne, élevé par un abbé, voyant peu de monde 
^auf quelques hobereaux du voisinage, entouré 
de servantes et de valets qui lui donnaient du 
« monsieur le comte » gros comme le bras, si 
bien qu'il avait fini à la longue par se croire 
de beaucoup supérieur au reste de l'humanité. 
Le baccalauréat, à force d'être seriné par l'abbé, 
il était arrivé aie décrocher, sur le tard, à l'an- 
cienneté, après sept ou huit échecs consécutifs. 
Puis, les deux femmes étaient mortes à quelques 
semaines de distance. Et, vers sa majorité, 
maître de quatre-vingt mille livres de rentes, 
en terres, il était venu à Paris. A Paris, en 
quatorze ans, qu'avait-il fait? Avec des femmes 
et aux courses, surtout au cercle, il avait dévoré 
son patrimoine, plus une nouvelle fortune et 
un hôtel légués par un oncle. Et c'était tout! 
Maintenant, au bout de son rouleau, voici qu'il 
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« découvrait » des hommes, tout un défilé 
d'hommes, qui se rendaient au travail, sans 
enthousiasme ni répugnance, avec la résolu- 
tion tranquille et ferme de l'habitude. Contran 
se sentait tout à fait étonné. 



IV 



Et, pour jouir un moment de ce spectacle, 
nouveau pour lui, il s'assit démocratiquement 
devant un petit café de l'avenue. Jusqu'alors, 
il n'avait jamais regardé le peuple. Par les dé- 
clamations de certains journaux, parcourus au 
club entre deux parties, d'un œil distrait, il ne 
s'en était fait qu'une opinion peu favorable. 
Voilà qu'une curiosité in extremis le prenait. 
(( Il faudrait pourtant savoir I Je m'en vais, 
moi, absolument inutile, et je n'aurai jamais 
rien vu, ni su, ni compris. Je suis sans doute 
plus bête que ces hommes! Pas un d'eux, 
mis à ma place, n'aurait commis les stupidi- 
tés... » 

Eh bien, lui, à la place de ces ouvriers, af- 
fublé tout de suile de gros souliers, d'un pan- 
talon de toile, d'une blouse, comment s'en ti- 
rerait-il? Tiens! mais ce serait drôle, amusant 
peut-être! Pourquoi, séance tenante, ne pas 
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faire peau neuve et recommencer la vie? Il y 
avait une façon douce et commode de suppri- 
mer de l'existence le comte Contran d'Ha- 
melin : pourquoi ne pas remployer? D'autant 
plus qu'il lui serait toujours possible de recourir 
à l'autre façon. 

Et, ce qui contribua à le décider, fut cette 
pensée : « Vont-ils être intrigués par ma dispa- 
rition, les autres, ces messieurs du club? Et 
mes créanciers, donc? quelle tête feront- 
ils?» 

Filer en Belgique, comme un caissier infi- 
dèle, et commencer une vie de chevalier d'in- 
dustrie, c'était indigne de lui. Mais briser avec 
le passé, changer de condition sociale, d'habi- 
tudes, de nom, de personnalité, se faire tra- 
vailleur « pour savoir », c^était curieux, neuf, 
original. Rien que l'idée l'amusait extraordi- 
nairement. 

Et il mit tout de suite son projet à exécu- 
tion. Sa consommation payée, comme il avait 
maintenant dç la monnaie, il alla d'abord rue 
Legendre rendre les six sous dus à la mar- 
chande de lait. Puis, ayant trouvé un magasin 
de Vêtements de Travail, il acheta une défroque 
complète de prolétaire, bourgeron, pantalon 
de toile, chapeau, et caetera. Le tout montait 
à une quinzaine de francs. Et il alla déjeuner 



Digitized by VjOOQIC 



274 LESPRIT 

dans un bouillon de la rue des Moines. Ce fut le 
dernier repas du comte Contran d'Hamelin, 
qui, par habitude, laissa trente et quelques 
sous d'étrenne au garçon stupéfait. 

Il sortit du bouillon, en fumant un dernier 
cigare cher, très embarrassé du paquet d'effets 
qu'il portait sous le bras. Mais il entra tout de 
suite chez un brocanteur, à qui il vendit séance 
tenante son porte-cigare, le revolver désormais 
inutile, et sa défroque d'homme du monde. 
Cent francs le toutl Enchanté de l'affaire, le 
brocanteur mit l'arrière-boulique à la disposi- 
tion de Contran, qui exécuta là une transfor- 
mation complète. Enfin, un coiffeur du quar- 
tier changea radicalement la coupe de ses che- 
veux et de sa barbe. 

Par le chemin de fer de Ceinture, en seconde, 
il se rendit à Ménilmonlant, où, le soir même, 
sur sa bonne mine et son air râblé, il fut ac- 
cepté chez un constructeur-mécanicien comme 
homme de peine. 



Dix ans après, un certain « Jakobson »>, ar- 
rivant d'Amérique avec des millions, gagnés 
dans trente-six métiers, entre autres celui de 
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portefaix, acheta un hôtel, avenue du Bois-de- 
Boulogne. 

Pendant qu'on exécutait des transformations 
et embellissements, ce Jakobson se mit à re- 
chercher les innombrables créanciers du comte 
Contran d'Hamelin, absent, disparu, mort pro- 
bablement, — et il les payait. 
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J'ai rhabilude de conserver un las de vieilles 
paperasses inutiles. L'après-midi, quand il 
pleut, et que je n'ai pas envie de sortir, 
j'exhume ce passé; j'ouvre des tiroirs et des 
cartables, je me plonge en des cartonniers, je 
pratique des fouilles au petit bonheur. Souvent, 
il suffit d'un rien, d'un billet de trois lignes, 
d'une carte de visite poussiéreuse, d'un menu 
de repas, d'un catalogue, d'une image de deux 
sous, d'une brochurette insignifiante, d'une 
coupure de journal froissée et jaunie, pour que 
je me voie soudain transporté dans toutes sortes 
de milieux disparus. Je revis des heures ou- 
bliées, certains moments curieux; je retrouve 
des sensations uniques. Mes souvenirs anciens 
défilent un à un, en se tenant par la main, 
<;omme une bande de camarades dansant la 
farandole. 

24 
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Avant-hier, en furetant dans mon fouillis, 
j'amenai ce prospectus : 

BANQUE HUMANITAIRE 

TRIOMPHE progressif du vrai socialisme 

obtenu par 

La RÉCIPROCITÉ dans la CHARITÉ 

AU MOYEN d'une 

Société anonyme au capital de Cinq Millions, 

constitué par 

cinq cent mille actions à « DIX FRANCS » 

Ici, en une langue inexpérimentée, naïve, 
mais touchanle malgré le français douteux, 
l'explication de tout un ingénieux système. Ces 
cinq cent mille actions de dix francs seront 
employées au soulagement du plus grand nom- 
bre, possible de citoyens « dans le pétrin ». 
Seulement, les assistés deviendront .par là 
même preneurs, ou débiteurs, envers la So- 
ciété, d'un certain nombre d'actions dont ils 
s'engagent à se libérer plus tard, une fois sortis 
de « la débine », en tirant d'affaire d'autres 
malheureux, pour une somme égale à celle 
perçue par eux, et même accrue des inté- 
rêts, etc., etc. Les intérêts doivent suffire « am- 
plement » à couvrir les inévitables non-valeurs 
produites par la mort, la mauvaise foi, ou la 
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ruine définitive des secourus. Puis, toute une 
large généralisation du système : la vitalité de 
la Société, éternisée de génération en généra- 
tion, amènerait indubitablement la création de 
sociétés semblables, « en France et dans les 
cinq parties du monde ». Donc, dans un délai 
plus ou moins rapproché, résolution du pro- 
blème de « l'extinction du paupérisme». Rien 
que les cinq cent mille actionnaires de dix 
francs, à réunir! Et le prospectus se terminait 
par Tavis suivant : « Souscrire sans retard au 
siège de la Banque Humanitaire, rue Greneta^ 
n° 100 ter. Demander le citoyen Ange Doulin. » 

Quel plaisir n'ai-je pas éprouvé à relire cet 
imprimé, jauni et froissé, recueilli par moi, 
voici quelque douze ans, sur la table de rédac- 
tion du premier journal parisien où il me fut 
possible d'écrire. Il faut dire tout : j'ai rendu 
visite à Ange Doulin, jadis. Frais débarqué 
alors de ma sous-préfecture, avide de connaître, 
gourmand de documents humains, je m'étais 
dit : « Banque égalitaire et philosophique L , . 
C'est du nanan, cela!... Allons-y. Je me trou- 
verai en présence de quelque escroc, ou d'un 
fou, en tout cas d'un personnage peu ordi- 
naire. » 

Le lendemain, vers deux heures de l'après- 
midi, j'arrivais au 100 ter de la rue Greneta. 
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Une grande maison, pas neuve, ressemblant à 
beaucoup d'aulres. Haute porte cochère. Je 
double mon lorgnon, afin de découvrir quelque 
plaque annonçant le siège social de la « Ban- 
que ». Non! aucune plaque indicative. J'arrive 
à la loge. 

— M. Ange Doulin. Est-ce bien ici? 

— Parfaitement!... Escalier au fond de la 
cour. Quatrième étage, couloir à droite... 
Porte au fond. 

Je gravis mes étages. Bon! le couloir à droite ! 
Tout au fond, un désappointement complet. 
« Ah! non, par exemple! Ce gredin de con- 
cierge se serait-il moqué de moi? » Il y avait 
bien une porte, la seule même du couloir, et au 
fond. Mais, sur cette porte, était, peint en noir, 
un gigantesque numéro, le même que celui de 
la maison : 100. Seulement, pas terl non, cent 
tout court. Et, pas de doute à avoir, grâce à 
une vague odeur sut generisj parfaitement révé- 
latrice. Furieux, je redescends m'expliquer 
avec le concierge. Celui-ci, très poli et grave : 

— Non, monsieur! M. Ange Doulin demeure 
bien là... Seulement, Monsieur aurait dû ouvrir 
la porte et se serait rendu compte : « l'en- 
droit » est précédé de cinq marches, sur les- 
quelles donne la chambre de M. Ange Doulin. 

— Que ne le disiez-vous tout de suite! 
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Je remonle mes quatre étages. Autre contre- 
temps! Cette fois il me faut attendre : il, y a 
quelqu^un! 

Je rétrograde jusqu'à une fenêtre ouverte 
sur la cour. Là, je respire. J'allume même un 
■cigare et tire de grosses bouffées. Enfin, un 
froissement de papier. Le « quelqu'un » sort. 
Tirant sur mon cigare de plus en plus fort et 
me bouchant le nez, je pénètre à mon tour. En 
effet, les cinq marches, et, à main gauche, une 
étroite porte vitrée. Je frappe à petits coups 
discrets contre le verre dépoli. 

Une bonne grosse voix : 

— Entrez! 

J'étais chez Ange Doulin. Une assez grande 
chambre, carrelée, aux murs blanchis à la 
chaux, comme ceux d'une cellule de prisonnier 
ou de religieux. Bien que la pièce ne reçût de 
jour que par la porte vitrée et par une lucarne 
ouverte également sur la repoussante anti- 
chambre, on y voyait clair. Un lit en fer soi- 
gneusement fait, deux chaises, une étroite 
table en bois blanc, un petit poêle, le carreau 
bien lavé. Un peu réconforté par cette propreté, 
je n'en demandai pas moins au maître de céans 
l'autorisation de continuer à fumer. 

— Parbleu! dit-il en souriant. Ici, l'on est 
chez soi!... 

24. 
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Il refusa le cigare que je lui offrais : 

— Je prise seulement... 

Un bon diable, cet Ange Doulin! Assis sur la 
seconde chaise, je considérais avec attention 
son grand crâne d'idéologue, remarquablement 
bombé^ un vrai genou, luisant comme une bille. 
Et je n'eus pas de peine à le faire causer. Les 
coudes sur la table en bois blanc, encombrée 
de vieux journaux, et de livres — les œuvres à 
peu près complètes de Proudhon — lui, ne 
demandait que ça : parler! De sa voix grasse, 
lente et pâteuse, il s'ouvrait ingénument à moi, 
ne cachant aucun repli, se livrant tout entier. 
Peu à peu, au fond de son existence de sexagé- 
naire, je vis clair, de même qu'on distingue les 
plus petits cailloux au fond d'une nappe pro- 
fonde d'eau de roche. D'abord, une origine de 
province. Un gros sang de fils de maçon limou- 
sin, affiné par la mère, une femme maladive, 
ayant servi dans des châleaux. Un commence- 
ment d'éducation cléricale. Pas le séminaire! 
mais la protection d'un curé de village : des 
messes servies, des chants au lutrin le diman- 
che, des bribes de latin enseignées h la diable, 
enfin une demi-instruction, inquiétante. Puis, 
à la suite de deuils subits, vers dix-sept ans, 
sans transition : Paris! Les Trois-Journées 
caniculaires de 1830! Paris et son atmosphère 
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trop vive, brûlée d'ox^ygèiie. Les misères de 
quarante el quelques années de prolétariat pa- 
risien, troublées par une mauvaise santé phy- 
sique et morale, alourdies par des rêvasseries 
d'idéologues, énervées par des aspirations reli- 
giosâtres et politiques. Tout cela ayant abouti 
à une dégringolade finale, à une perte partielle 
de la vue. Et, depuis dix-huit mois, cet invalide 
du travail avait lamentablement échoué en ces 
lieux d'aisances, d'où son cœur attendri de 
poète rêvait encore le bonheur universel. D an- 
riens camarades, une équipe de typographes, 
dont il faisait jadis partie, lui avaient imprimé 
pour rien les prospectus de la Banque Humani- 
taire. 

En néophyte du journalisme, fier de la pro- 
fession, je lui offris un peu sottement mes ser- 
vices. Pas pour « la Banque », certes, à laquelle 
je ne croyais guère. Mais ne pourrait-on attirer 
sur son cas Tattention de la commission des 
logements insalubres? , 

— De grâce, n'en faites rien, Monsieur! 
s'écria Ange Boulin. Ici, je suis logé presque 
pour rien, et malgré ma mauvaise vue, je rends 
encore des services. C'est moi qui nettoie à 
côté, chaque jour... Mes anciens journaux, 
toute ma chère politique, que je ne peux plus 
lire, je découpe ça en petits carrés : vous avez 
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dû en voir, là, passés à une ficelle... Enfin, 
maintenant que Thabitude est prise, je ne 
demande plus à changer mon sort. Transporté 
dans une autre atmosphère, qui sait ce qui 
m'arriverait?... si, par impossible, la Banque 
Humanitaire ne réussit pas, ma dernière ambi- 
tion est de finir ici. 
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Si les conditions du bonheur consistent dans, 
l'équilibre de toutes nos facultés, dans la mo- 
dération de nos désirs, et une parfaite santé de 
Tesprit et du corps, J. Agarrat réalisait abso- 
lument le type de « l'homme heureux ». 

La nature s'était complu à le pondérer. Ni 
blond, ni brun, ni gras, ni maigre, ni beau, ni 
laid, il était d'une taille moyenne. Au collège, 
on ne le citait ni parmi les cancres, ni parmi 
les phénix de la classe. Sa voix, s'il avait été 
chanteur — et il eût pu l'être, car, avec des dons 
ordinaires servis par une intelligence courante 
et une volonfé tranquille, mais méthodique et 
soutenue, il arrivait à tout ce qu'il voulait — sa 
voix eût été une voix de baryton. 

Par exemple, il était né pauvre. Mais cette 
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distraclion du hasard, ce vilain tour de la société 
produisit au moins cet heureux résultat que, 
dès Tadolescence, J. Agarrat se dit qu'il fallait 
travailler et ne pas faire 9e bêtises, afin de 
réparer au plus vite cet injuste lapsus. 

Orphelin, en bas âge, recueilli par une tante 
qui végétait avec d'infimes rentes dans un 
hameau du département du Lot, il fréquenta 
d'abord l'école du village, puis obtint une 
bourse dans un collège, fut bachelier à dix-sept 
ans, enfin, à dix-neuf, très protégé, eut la chance 
d'être nommé maître d'études au lycée, dans 
une grande ville du Midi — à Bordeaux. 



Il 



Pion, J. Agarrat commença à organiser sa 
vie. Estimé de ses chefs, il sut tout de suite se 
faire des amis de ses élèves, en concluant, avec 
eux, une sorte de traité tacite : « Je ne suis pas 
ici pour mon plaisir, moi... vous non plus, je 
crois : eh bien^ ne m'embêtez pas^ et je ne vous 
embêterai jamais... » Jamais de pensums ni de 
retenues. Et les élèves en retond ne faisaient 
pas de bruit, laissaient leur maître d'études 
préparer tranquillement sa licence. 

Cette fameuse licence, il la prépara d'abord, 
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mais sans se presser, — en faisant Técole buis- 
sonnière. Toutes sortes de lectures en dehors 
du programme : des romans, des pièces de 
théâtre, des vers. Au café, — pendant les heures 
de classe, — des journaux, de partout, et de 
toute opinion, — même des feuilles illustrées, 
— même des revues graves, ou soi-disant. 

Et ça dura cinq ans. Cinq années heureuses, 
de jeunesse sage et de débauche intellectuelle. 
Élevé à la dure, il s'accommodait du régime du 
lycée. Sa demi-liberté suffisait à ses sens calmes, 
et il trouvait un vrai charme à cette régularité, 
quasi monacale, d'heures de lever et de cou- 
cher, de repas, de sorties et de rentrées, qui 
régularisait sa vie physique, en laissant la bride 
sur le cou à ses rêves et en favorisant son éman- 
cipation intellectuelle. 

Cette fenêtre ouverte sur la vie contempo- 
raine, sur la Httérature, le théâtre et l'histoire 
au jour le jour de la politique, l'avait dégoûté 
peu à peu de tout le fatras universitaire. La 
licence? Ah! bien, oui ! Est-ce que, depuis plu- 
sieurs mois déjà, J. Agarrat n'écrivait pas, de 
temps en temps, des Lettres girondines^ dans un 
des plus importants organes républicains de 
Bordeaux ? Collaboration intermittente et mys- 
térieuse ! Articles anonymes jetés dans la boite 
du journal et qui passaient*., généralement! 
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N'importe, J. Agarrat connut alors des joies 
bien douces. 

Puis, les choses suivirent leur cours : Après 
les virginités du début, Içs réalités du métier. 
Mandé un jour par une note au bas d'un de ces 
articles — où le directeur du journal demandait 
à.« faire enfin la connaissance de Fauteur de 
ces Lettres girondines si remarquées » — le 
« pion » fut appointé, signa, et dut quitter l'Uni- 
versité, devint à vingt-quatre ans un profes- 
sionnel, — variété : le journaliste de province. 



III 



Et il resta vingt ans journaliste de province. 
Les commencements furent durs. Sans deux ou 
trois répétitions qu'il donnait en ville, il eût 
crevé la faim, car son rédacteur en chef l'avait 
mis à cent francs par mois. Les Lettres giron- 
dines ne passaient qu'à la troisième page, en j 
« Variétés », c'est-à-dire en bouche-trou. Sou- 
vent môme, lorsqu'un événement de tant soit 
peu d'importance se produisait, son article était 
rejeté aux calendes grecques. « Pas de place, 
petit ! » lui criait le patron d'une voix de sten- 
tor qui l'intimidait et le médusait. 

Cependant, delui-ci qui; précisément à cause 
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de celle timidité, avait pris J. Agarrat en affec- 
tion, finit par Tinviter à déjeuner et, au dessert, 
s'expliqua catégoriquement : 

— Trop littéraire, petit. Dix fois trop litté- 
raire!... Il ne s'agit pas de moi, parbleu! qui 
apprécie à leur valeur vos Z^//r^^ girondiiies , , . 
et je vous Tai prouvé, puisque vous êtes ici... 
mais mon public, sacrebleu !... il s'agit de mon 
public!... Comment! à propos de l'événement 
du jour, par exemple, du renouvellement par- 
tiel des Conseils généraux ou du projet muni- 
cipal sur les nouveaux égouts, voilà que vous 
remontez au déluge ! Vous faites de la poésie, 
vous invoquez Plutarque, Pline l'Ancien, Vitruve 
ou Alfred de Musset, ou vous racontez le dernier 
four de la Comédie-Française : que diable ! 
voulez-vous qu'y comprennent mes armateurs, 
mes marchands de café, d'indigo ou de savon, 
mes vignerons ?. . . Non, petit, c'est bon pour les 
feuilles de la capitale, ce genre-là... Décidé- 
ment, vous avez « trop de talent » pour fonc- 
tionner chez moi... 11 faut donc opter : ou 
filer à Paris, à vos risques et périls... ou bien, 
si vous voulez resler ici, prendre le « genre pro- 
vince ». Essayez toujours: c'est très facile... 
Commencez par me lâcher ces Lettres giron- 
dines^qui ne sont pas comprises ; et, à partir do 
dimanche, faites-moi, deux fois par semaine, 

25 
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mon (( Premier-Bordeaux... » Je vous mets tout 
de suite à deux cent cinquante francs par mois 
el, Tannée prochaine, à trois cents... si vous 
réussissez... 

J. Agarrat comprit, remercia avec effusion 
et excella dans le « genre pj^ovince ». Du 
jour au lendemain, il sut endeuiller son style, 
éteindre la couleur, supprimer l'originalité, 
appauvrir et banaliser sa pensée. Ses « Pre- 
miers-Bordeaux » devinrent tellement gris, 
si nuls, si sagement semblables à ce que tout 
le monde pense et rabâche, que leur succès 
fut énorme. Les marchands de café, de savon et 
d'indigo, les vignerons mêmes et les armateurs 
abonnés au journal furent unanimes à procla- 
mer J. Agarrat un esprit supérieur, un sage 
et profond politique. « Comme celui-là y voit 
clair... et quel bon sens ! » Bientôt, se gargari- 
ser deux fois par semaine avec ces graves homé- 
lies politiques ne leur suffit plus : J. Agarrat 
dut faire trois « Premiers-Bordeaux » au lieu 
de deux, les mardi, jeudi et samedi, et arriva 
à gagner cinq cents francs par mois — un bâton 
de maréchal pour le journaliste de province. 
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IV 



Cinq cents francs par mois... le sobre, rangé, 
modeste et vertueux J. Agarrat n'en dépen- 
sait jamais la moitié. Et cela, sans effort et sans 
avarice; avec économie, certes! mais « en vi- 
vant bien », ou du moins en le croyant, ce qui 
revient au même. — 80 francs de pension, une 
« excellente » pension, oîi mangeaient des of- 
ficiers et des étudiants; 90 avec les supplé- 
ments. — Pour 35 francs, service compris, une 
fort belle chambre meublée, presque confor- 
table, avec fauteuil, armoire à glace^ rideaux, 
et précédée d'un cabinet de toilette; le tout 
donnant sur la Garonne. — 30 francs pour l'en- 
tretien mensuel de sa garde-robe, sa chaussure, 
son blanchissage. — 30 à 40 francs d'argent 
de poche, pour sa demi-tasse quotidienne, son 
tabac, ses omnibus, etc. — Tout au plus, 
20 francs par mois pour... « on n'est pas de 
bois ». Oui ! ne songeant pas au mariage, et trop 
prudent pour « se coller », trop sage pour cou- 
rir le guilledou, il allait, une fois par semaine, 
et généralement le vendredi (jour de Vénus!) 
i] allait bravement, tout seul, au fond de cer- 
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taine rue écartée, sacrifier à la déesse du jour; 
mais en ayant la précaution de ne pas changer 
de temple et de s'adressera la même prêtresse. 
Tel était son budget ordinaire et extraordi- 
naire. 

— Eh! bien, cinq cents francs par mois, 
pendant vingt ans, cela fait cent vingt mille 
francs... De sorte que vers la quarante-cin- 
quième année, J. Agarrat n'avait dépensé 
qu'une petite moitié de ce capital, et avec 
Faulre moitié, solidement placée, et dont 
les intérêts avaient, à mesure, fait boule de 
neige, il se réveilla un malin « rentier », 
c'est-à-dire ayant de quoi lâcher les « Pre- 
miers-Bordeaux » sans rien changer à son 
genre de vie. 

Et sa tante étant morte sur ces entre- 
faites, dans le Lot, en lui laissant ses petites 
rentes personnelles, et sa maisonnette villa- 
geoise, il se demanda ce qu'il était sage de 
faire. 

Se marier? Ça lui disait moins que jamais, 
maintenant qu'il avait les cheveux tout gris. 
Continuer à ramer la galère du « PremieV- 
Bordeaux »? A quoi bon, aujourd'hui qu'il 
avait du pain assuré. 

Alors, écouter ses amis^ de la presse et de 
la politique, tous arrivés, la plupart dans le 
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gouvernement, et qui s'efforçaient de l'attirer 
à Paris? 

« Il n'y a que Paris! lui écrivait Tun deux... 
Décide-toi. Le moment est propice î hâte-toi 
d'accourir... Voilà que nous sommes devenus 
un parti de gouvernement, et le concours de 
toutes les aptitudes est nécessaire... Dès que 
lu seras ici on te trouvera, pour commencer, 
dans quelque organe ami, des « Premiers- 
Paris », quatre fois mieux rétribués que tes 
« Premiers-Bordeaux ». Puis, pour peu que tu 
sois ambitieux, dès qu'il y aura une préfecture 
vacante, ou une Recette Générale, tu seras en 
bonne posture... » 

Non, hélas I il n'avait pas pour deux sous 
d'ambition. D'ailleurs, Paris lui faisait peur. 
Sans pousser l'aversion jusqu'à la charge, 
comme son collaborateur, le vieux Gaston 
Burle, le doyen de la presse bordelaise, — un 
original, arrivé à l'âge de soixante-dix ans, en 
se glorifiant « de n'avoir jamais mis les pieds 
dans la capitale », — lui, du moins, y était 
venu deux ou trois fois à Paris, les années 
d'Exposition universelle notamment, mais, 
chaque fois, en courant, avec la gêne du pro- 
vincial dépaysé, n'ayant qu'une idée fixe : réin- 
tingrer au plus vile son milieu! 

Aussi, après s'être donné trois grands mois 

25. 
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pour réfléchir, il prit le parti qui, de prime 
abord, lui avait paru le plus sage : renoncer au 
journalisme, à tout, quitter Bordeaux et se re- 
tirer dans le Lot, dans son village, oîi il habite- 
rait la maisonnette que lui laissait sa tante, et 
verrait philosophiquement pousser ses choux» 



Ça ne lui réussit guère. Au village aussi, 
J. Agarrat n'était guère plus dans son mi- 
lieu. 

Il choisit une bonne indigène entre deux 
âges, s'installa, laissa tomber les giboulées de 
mars sans sortir, rangea méticuleusement sa 
bibliothèque. Puis, il modifia le tracé des allées 
de son jardin, tailla ses arbres, greffa. Vers les 
beaux jours, certaines promenades aux envi- 
rons, en des sites oti, enfant, il avait joué, l'in- 
téressèrent en le rendant mélancolique. Des 
maçons qu'il fit venir pour modifier l'aménage- 
ment de la maison travaillèrent sous ses yeux, 
d'après ses plans, et l'aidèrent à passer l'été. 
Enfin, aux premières grandes pluies d'automne, 
quelle tristesse, quel désœuvrement, quel vide! 
Oh! s'il avait eu une passion, même un goût 
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quelconque ou un vice, ou même une manie, 
pour remplir ce vide. Mais il n'aimait rien, pas 
même la pêche à la ligne! Les autres habitants 
du village ne Fintéressaient pas, le verbiage de 
sa bonne Técœurait. Même les hvres, ses amis 
d'autrefois, l'assommaient depuis qu'il ne 
croyait plus à la littérature. Souvent, il ne dé- 
cachetait pas même la bande de son ancien 
journal, dont on lui continuait le service. 

Enfin, un matin de novembre, n'y tenant 
plus, il courut à la gare avec un peu de hnge dans 
une valise, sauta dans l'express pour Bordeaux. 
Vers la tombée dujour, à l'heure de l'apéritif, il 
était devant le Café de la Garonne, le nez contre 
la glace de la devanture. Et il les reconnut tous, 
les habitués, et les confrères; au milieu, le vieux 
Gaston Burle, droit comme un I et pérorant, mon- 
trait le poing sans doute à la capitale ; à la table 
voisine, le rédacteur en chef faisait son jacquet. 
Que dirait-on en le voyant? « Ah ! le voilà de 
retour! » Et on le blaguerait... Il finit par ne 
pas entrer. 

11 vagua longtemps dans les rues, passa même 
plusieurs fois devant le temple de Vénus où il 
avait jadis coutume de faire ses dévotions heb- 
domadaires, mais il n'en franchit pas le seuil. 
Et, la soirée s'avançaiit, après avoir avalé un 
potage aux environs de la gare, il reprit le train 
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pour chez lui. Trois mois plus lard, à la fin de 
Thiver, la bonne, entre deux âges, un malin, 
trouva J. Agarrat pendu à Tespagnoletle de sa 
chambre, encore chaud, avec, à ses pieds, la 
collection des Lettres Girondines^ ses premiers 
articles — les meilleurs — que le suicidé avait 
sans doute passé la nuit à relire. 
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I 



Ragaillardis par un joli soleil d'hiver, trois 
vieillards, ayant chacun un pied dans la tombe 
faisaient leur promenade quotidienne à Saint- 
Tropez, sur les Lices. 

Richardin, le moins âgé — à peine soixante- 
quatre ans ! un bambin à côté des autres — sem- 
blait le plus délabré. Chansac non plus — un 
ancien capitaine au long cours — avec ses 
soixante-dix-neuf ans et son hypertrophie du 
cœur, n'était pas très brillant. Tandis que, 
droit comme un^i, Mirandol, le professeur de 
Faculté en retraite, quatre-vingt-six ans, et à 
peine un soupçon de diabète, restait stupéfiant 
de verdeur. 

A côté d'eux, sur les Lices, de petits enfants 
avec leurs bonnes, profitant aussi du soleil, 
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jouaient à courir, sautaient à la corde. Une 
balle élastique passa entre les jambes lourdes 
de Chansac, et un cerceau mal dirigé vint buter 
contre la canne de Mirandol ; mais, d'un coup 
sec, la canne l'envoya au diable. 

— Un beau temps tout de même! dit alors le 
professeur de Faculté en retraite. 

— Si Ton s'asseyait? proposa Chansac, es- 
soufflé. 

— Non ! pas ici... Il y a trop de marmaille 
et de nourrices... Plus loin! répondit Richar- 
din, sans souffle également. 

Et il dut s'arrêter, pour avoir la force d'ajou- 
ter : 

— D'ailleurs, j'ai quelque chose à vous dire 
^t je crains les oreilles indiscrètes... 



II 



Maintenant, sur la route de la Foux, ils lon- 
geaient la plage silencieuse. Mais comme ils 
ne rencontraient plus personne, bien avant le 
Pin de Bertaux, tous trois s'assirent sur le pa- 
rapet d'un petit pont. 

— Eh bien, et cette communication? dit Mi- 
randol. 
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— L'endroit est bien choisi... opina Chansac 
en montrant le golfe, d'un geste large. 

Allons, Richardin. 

— Messieurs, voici la chose... Je crois que 
je viens de faire une découverte dans ma cam- 
pagne de Ramatuelle... Oh! par le plus grand 
des hasards... Ou plutôt, c'est mon fermier... 
En défrichant un terrain inculte pour y faire 
une vigne, nous avons découvert un tas d'osse- 
ments... 

— Ah! fit Mirandol dont le visage s'éclaira. 

— Des ossements humains... oui! Des tom^- 
beaux, un tas de tombeaux, paraissant presque 
se toucher... Hier matin, ma femme y est allée, 
pour toule autre chose... On en a encore trouvé 
trois devant elle ! 

C'est très intéressant! déclara Chansac en 
hochant la tête. 

El, se tournant vers le professeur en retraite : 

— Ne croyez-vous pas que ce soit un cime- 
tière?... Et même, qui sait? 

Mais le professeur en retraite lui coupa la 
parole, et, planté devant Richardin,il s'écria 
ardemment : 

— N'est-ce pas que les pierres tombales sont 
très anciennes? 

— Tellement anciennes, qu'elles sont friables 
presque comme des plâtras... Et les ossements 
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aussi tombent en poussière, au point qu'on a 
peine à reconnaître les bras, les jambes. A 
peine quelques fragments de crânes ont résisté 
au temps... Et, à en juger par ces vestiges in- 
formes, ceux que Ton a ensevelis là devaient 
être des sortes de colosses, à Taspect presque 
bestial.., 

— Eh bien, mon petit, s'écria Mirandol 
rayonnant, ça y est!... Vous avez découvert un 
cimetière maure, là, tout simplement! 

Et Chansac : 

— Je n^en disais rien ; mais, depuis un mo- 
ment, c'est absolument ce que je pensais. 

Ici, un silence. A quelques pas d'eux, le 
clapotement velouté des vagues, pendant que 
chacun regardait tour à tour les deux autres 
avec des petits claquements de lèvres et des 
balancements de tête satisfaits. A la fin, Chan- 
sac s'adressant au professeur : 

— N 'est-ce pas qu' i l y a quelque chose à faire ? 

— J'ai mon plan ! riposta celui-ci un peu 
sèchement, avec l'air de dire : « Ces choses-là, 
c'est ma partie, et vous seriez vraiment aimables 
de ne pas vous en mêler ! » 

Mais, Tancien capitaine au long cours, avec 
l'aigreur de quelqu'un qui compte ne pas se 
laisser mettre sous le boisseau : 

— Moi, avant d'avoir, ou non, a mon plan », 
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il faut qu'on voie d'abord... Quand je naviguais, 
je ne prenais jamais un parti à la légère. 

— Allons, ne vous battez pas I... intervint 
Richardin, conciliant. 

Puis, séance tenante, il fut décidé que le 
jeudi suivant, tous les trois iraient à Ramatuelle 
visiter le « cimetière ». 

Richardin se chargeait du déjeuner. Mirandol 
et Chansac, radoucis, payeraient de moitié « le 
cabriolet». 



III. 



Une véritable partie fine, le jeudi suivant, 
pimentée par une pointe de mystère. 

Dès neuf heures du matin, une sorte de vieux 
break, vitré sur le devant et tendu seulement 
de vieux rideaux verts sur les côtés, attendait au 
coin des Lices. Richardin seul ne fut pas exact, 
apparut enfin avec un poulet froid, roulé dans un 
numéro du Petit Yâ^r. Il monta tout de suite 
dans le break, où Fancien capitaine au long 
cours était déjà installé. Mais Mirandol : 

— Si on nous voit partir touk les trois, tout 
Saint-Tropez se demandera... J'aime mieux 
prendre les devants, moi : vous me cueillerez 
en route. 

Et sans lâcher un gros in-quarto qu'il avait 

26 
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SOUS le bras — une Histoire de Provence dont il 
s'était muni par précaution — il fila comme un 
zèbre. Mais avant le petit pont sur le parapet 
duquel ils s'étaient assis l'autre semaine, le 
brjeak le rattrapa. Et une fois dans la guim- 
barde, il déposa l'in-quarto sur la banquette, à 
côté du poulet froid, et redevint le bonhomme 
qu'il était au fond, dès qu'il renonçait à ses 
prétentions professionnelles. 

« Hein! disait le capitaine au long cours, le 
voilà à la bonasse... Ai-je eu raison de lui faire 
mon petit branle-bas! » Puis, son hypertrophie 
du cœur, depuis deux jours, le laissait assez 
tranquille. Richardin, de son côté, avait le pres- 
sentiment que de cette descente sur les lieux 
allait sortir quelque chose de mémorable, s'ap- 
plaudissait d'avoir raconté la trouvaille à « ces 
deux gaillards-là ». Aussi, un beau soleil ai- 
dant, la route fut des plus gaies. Ils allumèrent 
des pipes et écartèrent les vieux rideaux verts. 

— Tiens ! s'écria Chansac, ce rideau me rap- 
pelle... Quand je naviguais aux îles Sumatra, 
une petite Océanienne qui m'avait accordé ses 
faveurs, avait pour tout vêtement un jupon 
semblable à ce rideau. 

— C'est lui! c'est le même, fit Mirandol en 
lui fourrant le rideau sous le nez. 

Et ils riaient aux éclats; de ça, de tout. 
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même des simples cahots de la guimbarde qui, 
maintenant, par un chemin presque imprati- 
cable, mais adorablement sauvage, gravissait 
la colline escarpée au sommet de laquelle la 
petite commune de Ramatuelle se dresse comme 
un nid d'aigle. Des écoliers en rupture de bancs, 
tous les trois, plutôt que des vieillards, des 
demi-moribonds allant reconnaître des osse- 
ments. Çà et là, au loin devant eux, entre les 
pins-parasols et les chênes-lièges, la mer bleue 
qui est un cimetière aussi — miroitait au 
soleil. 



IV 



Là voiture s'arrêta devant une maisonnette à 
volets verts adossée à une ferme. On mit pied 
à terre. Le fermier accourut pour aider à dé- 
teler. 

— Messieurs, dit Richardin après avoir 
donné ses instructions pour le déjeuner, vou- 
lez-vous vous rafraîchir, j'ai une bonne cave... 

Ces messieurs refusèrent. D'abord les affaires 
sérieuses. 

Et Ton se dirigea de suite vers le terrain en 
défrichement. 

— Messieurs, voilà!... dit le propriétaire 
avec une certaine solennité. 
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Devant deux énormes cyprès, plusieurs fois 
ébréchés par la foudre, sur une sorte de tertre 
rocailleux surplombant la terre fraîchement 
remuée, étaient alignés en bon ordre tous les 
ossements exhumés : des fragments de crânes, 
aux formes surprenantes, d'une bizarrerie 
presque comique ; des tronçons d'os démesuré- 
ment grands, pouvant passer, à la rigueur, 
pour des cubitus, des tibias et des fémurs 
de géants. Le tout, d'ailleurs, s'effritant dès 
qu'on y touchait et d'une teinte plâtreuse, due 
probablement à la vétusté. Egalement livides 
et crayeux, d'informes plâtras pouvaient être 
pris pour des vestiges de pierres tombales. 

— Bravo!... Voilà qui est superbe, admi- 
rable..., s'écria Mirandol cramoisi d'émotion et 
levant les bras d'enthousiasme. 

Et Chansac, convaincu : 

— Le plus beau cimetière mauresque que j'aie 
jamais vu!... Si celui-là n'est pas mauresque, 
je veux être pendu... et je m'y connais, allez, 
en cimetières... Jadis quand je naviguais en 
Malaisie... 

Mais le professeur retraité lui coupa la pa- 
role: 

— Richardin, votre découverte aura des 
conséquences incalculables... Je vous félicite 
au nom de l'Histoire de notre pays... 
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— Et au nom de la Géographie aussi ! ren- 
chérit le vieux loup de mer. 

Après avoir passé une grande heure au bord 
du tertre, le nez sur les ossements, les exami- 
nant et les commentant en détail, en glissant 
même de petits fragments dans leurs pocher, 
ils allèrent déjeuner, et en faisant honneur au 
poulet froid et à l'omelette, surtout à l'excel- 
lente cave, ils arrêtèrent un plan, se distri- 
buèrent les rôles. Cette découverte, il fallait, ne 
fût-ce que pour la gloire de Saint-Tropez, la ré- 
pandre dans le monde savant, mais en « se mé- 
fiant des intrus ». A eux trois, il formaient un 
comité scientifique suffisant. Mirandol — dont 
c^était la partie — traiterait dans un mémoire 
le côté historique. Chansac, lui « qui avait 
navigué », fait le tour du monde, observé toutes 
les races d'hommes, se réservait la question an- 
thropologique, et en étudiant la conformation 
spéciale de ces vestiges humains, étayerait 
l'Histoire par la Science. Quant à Richardin, 
propriétaire du sol et « pionnier de la science », 
son rôle à lui était achevé ; mais il était de 
toute justice que son nom restât également 
attaché à Tœuvre commune.-, au succès de la- 
quelle ils trinquèrent au dessert. 

Et, pendant le café, tout en fumant leur pipe, 
ils réclamèrent des ossements. Et Richardin 

26 
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s'en fit apporter des débris, dans un plat ébréché. 
Et leurs trois têtes branlantes, réchauffées parle 
bon vin, rajeunies par un espoir de vanité et 
retrouvant quelque passion, se penchaient en 
môme temps sur cette poussière funèbre, comme 
s'ils allaient en manger. 



Trois mois plus tard, en causant par hasard 
avec <( papa Lolo », le plus ancien de Rama- 
tuelle, Richard in apprit enfin la vérité vraie 
sur ces prétendus ossements humains. Quelque 
soixante ans auparavant, une épidémie subite 
avait emporté en quelques semaines tous les 
grands quadrupèdes de la commune, les bœufs, 
les vaches, les mulets, jusqu'aux cochons; et, 
ne sachant plus que faire des charognes, on les 
avait toutes jetées sur ce terrain inculte en les 
recouvrant de chaux vive, afin de détruire les 
germes infectieux. 

Très ému au premier moment, Richardin fut 
sur le point « d'informer le comité ». 

Puis il réfléchit. Depuis plusieurs semaines^ 
Mirandol et Chansac avaient envoyé chacun son 
« mémoire » à l'Académie des Sciences histo- 
riques, et la presse locale avait déjà ébruité la 
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découverte. Les choses étaient vraîment trop 
avancées, mieux valait avaler sa langue. 

Ilselint coi, et Mirandol fut décoré. Chansac 
devint « membre correspondant de l'Académie 
des Sciences historiques ». Et lui eut bientôt 
une vigne superbe, la gloire de Ramatuelle, 
et Témule du grand vignoble des Garcinières. 
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LE MORT VIVANT 



Il raconta : 

— Si loiite créature vivante n'avait pas hor- 
reur de la mort et de son inconnu, la vie qui 
n'est pas toujours rose, serait comme une au- 
berge vide. Au premier déboire, ou même par 
simple curiosité, nous nous enverrions volon- 
tairement dans Tau delà. Mais l'horreur de la 
mort existe, et une de ses conséquences est la 
suivante... Lorsqu'un être cher s'éteint loin 
de nous, sans que nous ayons pu assister à ses 
derniers moments, nous avons peine à admettre 
que nous ne le reverrons plus. La désolante 
évidence a beau être là ; à de certaines heures, 
une sorte de doute se lève en nous, et dans 
notre répugnance à admettre la cruelle réahlé, 
nous voudrions nous raccrocher à quelque 
espérance folle. « Qui sait? » Nous nous laisse- 
rions aller à rêver des choses insensées. D'ail- 
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leurs, si je ne m'expliquais pas assez claire- 
ment... ce qui est fort possible... un exemple, 
qui m'est arrivé, à moi, m'aidera à vous faire 
saisir la nuance délicate. 

Mon meilleur ami d'enfance et camarade de 
collège s'appelait Julien P... Nos deux familles 
se connaissaient, étaient même unies par un 
cousinage éloigné. De la classe de septième à 
la rhétorique et à la philosophie inclusivement, 
nous avions fait nos études côte à côte, nous 
voyant chaque jour, excepté pendant les grandes 
vacances, nous confiant nos pensées les plus 
intimes, grandissant dans une parité complète 
de caractère, de tendances et de goûts. Dans 
les dernières années surtout, notre liaison 
devint plus étroite, à mesure que nous nous 
aperçûmes que^ si nos idées générales et nos 
sentiments se rencontraient, en revanche, un 
fossé de plus en plus large nous séparait non 
seulement de la tourbe de nos condisciples, 
mais aussi de notre milieu provincial, de l'étroi- 
tesse hypocrite et de la gr^ossièreté intellec- 
tuelle, rendant inhabitable notre petite ville. 

Oh! comme nous nous complaisions dans 
notre isolement, et les généreux instincts de 
révolte, les larges rêves d'émancipation! Per- 
sonnellement, — sans trop oser encore le dire, 
même à Julien, — j'entrevoyais déjà l'affran- 
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chissement par la littérature. Quant à lui, ses 
aspirations d'adolescent devaient être iden- 
tiques aux miennes, car je Tentends encore... 
et je le vois aussi... m'avouer, en inclinant un 
peu à gauche sa jeune tête pensive : « Si j'écri- 
vais, vois-tu... si je parviens jamais à écrire... 
je voudrais que tout ce qui sortirait de ma 
plume fût simple... simple... et d'une clarté de 
cristal..., aussi transparente que ces eaux lim- 
pides au fond desquelles on distingue les moin- 
dres cailloux, les brins de mousse, les tout 
petits poissons jouant au soleil... Oui! la clarté 
et le naturel ; voilà surtout ce que je voudrais 
atteindre.., » 

Malgré ces distinguées tendances littéraires, 
Julien... et moi aussi d'ailleurs... nous fûmes 
ensemble « retoqués au bachot » en juillet, à 
la fin de notre philosophie, tandis que le plus 
cancre de la classe, une buse attendrissante, 
était reçu d'emblée. Nous n'en partîmes pas 
moins joyeusement en vacances. A la rentrée, 
en octobre, mon camarade vint se représenter 
avec moi, et, bien entendu, sans avoir, ni l'un 
ni l'autre, remis le nez dans nos livres, cette 
fois, nous passâmes haut la main. Ce furent 
encore quelques bonnes flâneries à deux et de 
fraternelles confidences, — les dernières, hélas ! 
car il ne tarda pas à repartir, pour aller rejoin- 
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1 



dre son père, fonctionnaire dans une ville de 
vingl mille âmes, au centre de la France. Pen- 
dant plusieurs mois, peu ou même point de 
lettres... En ces bienheureuses années, où 
tout est nouveau, le pouls bat si vite qu'on 
n*a guère le temps d'en compter les pulsa- 
tions... Puis, un jour, j'appris une épouvantable 
nouvelle : tout un roman jeune, amusant et 
gentil, aboutissant à une catastrophe désolante, 
presque invraisemblable, tant elle était im- 
prévue. 

Julien, dont le père, chargé d'enfants, n'était 
pas riche, avait, en sa possession^ un millier de 
francs, provenant des étrennes et libéralités de 
ses nombreux oncles et tantes, que^ depuis 
plusieurs années, il avait laissé s'accumuler, 
afin d'avoir une entrée de jeu à sa sortie du 
collège. A peine retourné chez son père, est-ce 
qu'il ne s'était pas amouraché d'une fillette de 
quinze à seize ans... Lui, n'en avait pas encore 
dix-neuf... J'ignore les détails... les torts et 
l'imprudence probable des familles respec- 
tives... Mais un beau soir, fuite en express des 
deux enfants... A Paris, le lendemain matin, 
ils ne séjournèrent que le temps d'arrêter leurs 
places sur un paquebot parlant le surlendeinain 
du Havre pour l'Amérique... Et, à New-Yçirk, t 
une semaine après le débarquement, mon pau- \ 
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vre Julien était mort de la fièvre jaune, en quel- 
ques heures.... 

Eh bien! cette fin si malheureuse, épouvan- 
table dans sa simplicité banale, succédant à un 
audacieux voyage et aux joies d'un amour par- 
tagé, cette belle intelligence détruite à Tâge des 
larges espérances, voilà vingt-cinq ans révolus 
que j'en suis hanté. Comme au premier jour, 
cette stupidité du sort me consterne et me 
révolte. Que de fois, sans y avoir assisté, je me 
suis imaginé les détails : une mort à Thôtel, au 
milieu d'indifférents parlant une autre langue... 
cette enfant de quinze ans et demi demeurée 
seule avec les débris du billet de mille francs... 
Et si je vous disais que, au fond, tout au fond 
de moi, j'ai entendu souvent une voix secrète : 
« Qui sait?... Tu as vu ses oncles et tantes porter 
son deuil... tu as même reçu la lettre de faire- 
part ; mais qu'est-ce que cela prouve? Voyons, 
toi, à la place de Julien... à dix-neuf ans, par- 
lant pourla conquête du Nouveau-Monde, c'est- 
à-dire de rindépendance et du bonheur, avec 
un billet de mille dans la poche et une mineure 
enlevée à ses parents, ayant par conséquent 
<( charge d'âme », n'aurais-tu pas été fort ca- 
pable, au seuil d'une existence nouvelle, d'imi- 
ter Fernand Cortès brûlant ses vaisseaux avant 
d'entreprendre la conquête du Mexique et de 
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répandre le bruit de ta mort? Afin de t'enlever 
à toi-même toute idée de retom', toute velléité 
de recul... afin de couper le pont entre toi et le 
vieux monde, de l'affranchir de ses préjugés^ 
de le délier de toute attache embarrassante... 
Certes, voilà une résolution bien extrême, si 
rigoureusement logique qu'elle paraît baroque 
et touche à l'héroïsme, confine à la folie : 
mais, en s'expatriant « à deux », par un coup 
de cœur en même temps que par un coup de 
tête, Julien a pu avoir des raisons « spéciales w,^ 
inconnues de toi, pour agir tout à fait excep- 
tionnellement et aller au bout de son audace. 
En effet, d'où sortait cette jeune fille? Quels 
étaient ses parents? Quelles circonstances pré- 
cédèrent et nécessitèrent l'enlèvement? Tu 
n'en sais pas le premier mot, et là doit être 
l'explication du mystère, si mystère il y a. 
Donc, absolument parlant, tu n'es pas sûr que 
ton ami soit mort. La lettre de faire-part, le 
deuil des parents ne constituent pas une certi- 
tude complète... Des probabilités? D'innom- 
brables probabilités? Hélas! oui... mais ces 
probabilités fussent-elles aussi nombreuses que 
les grains de sable de la mer, il te reste encore 
une chance de le revoir,., une unique et toute 
petite chance... » 

Maintenant... la semaine dernière... Voici : 
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J'étais au théâtre, à une pièce pas drôle à force 
de vouloir 1 être, et sans philosophie, aux situa- 
tions embrouillées mais archiconnues, le récent 
succès d'un vaudevilliste décoré. Il y avait 
pourtant bien des fauteuils vides, notamment 
celui à ma gauche. Tout à coup, vers le milieu 
du premier acte, ce fauteuil est enfln occupé, et 
je me mets à regarder machinalement le retar- 
dataire : quelle stupéfaction et quelle commo- 
tion au cœur!... Le vivant portrait du mort... 
Un Julien avec vingt-cinq ans de plus mais 
presque pas changé : toujours son front un peu 
incliné à gauche, et ses doux yeux taillés en 
amande, la même barbe soyeuse, vierge du 
rasoir, et où se montraient à peine quelques 
premiers fils d'argent. 

« Voyons! est-ce ou n'est-ce pas lui? » Et 
mon émotion était extraordinaire. Mais, sans 
parvenir à détacher de lui mon regard, je ne 
me décidais pas à lui adresser la parole, de peur 
d'abréger cette seconde exquise, et de voir se 
dissiper tout de suite l'illusion d'avoir retrouvé 
mon compagnon de jeunesse. Aussi ce fut lui 
qui, à la fin, me dit en souriant : « Mais oui, 
c'est moi... Nigaud, tu y mets le lemps à me 
reconnaître! » Oh! cette voix pas entendue de- 
puis un quart de siècle! Nos quatre mains se 
prirent en même temps, se serrèrent. Et, comme 
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le premier acle étant fini, le rideau tombait, 
nous nous levâmes avec tout le monde, en nous 
tenant toujours les mains. 

Dans le couloir, nous étant consultés du 
regard, nous reprîmes tout de suite nos pale- 
tots à Fouvreuse et passâmes le reste de la 
représentation au café du théâtre, à peu près 
désert. Là, en faceTun de Tautre, les yeux dans 
les yeux et cœur à cœur, une de nos délicieuses 
conversations d'autrefois. 

— Ta mort? tu sais... Moi, d'abord, je 
n'y ai jamais cru complètement !... m'é- 
criai-je, dans un mouvement d'orgueil, tempéré 
par une grosse larme qui me roulait sous la 
paupière, — cela en me versant ma grena- 
dine. 

Eh bien, oui! là, il n'avait jamais eu l'ombre 
de la fièvre jaune. « Est-ce qu'on meurt, 
voyons! quand, n'ayant pas vingt ans, on se 
sent quelque chose dans le ventre? >> Cette 
invention, après le débarquement à New-York, 
il y avait eu recours pour les raisons par 
moi devinées, un peu pour faire table rase du 
passé, rompre définitivement avec la vieille 
Europe, et surtout pour rassurer « sa femme », 
la jeune fille enlevée, que des cauchemars d'ex- 
tradition troublaient, et dont le père, un bour- 
geois entêté et fort mauvais coucheur, eût tenté 
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de leur faire mille avanies, même au delà des 
mers. 

— Mais, au moins, tu aurais dû m'averlir de 
la supercherie... C'est très mal de ta part I 

— Je Tavoue... Mais au premier moment, lu 
sais... <( Chacun pour soi et Dieu pour tous. » 
J'avais bien d'aulres préoccupations en tête... 
Songe qu'il ne m'en restait pas lourd, de mes 
mille francs, une fois arrivé là-bas... Les com- 
mencements ont été durs : j'ai dû faire trente- 
six métiers, quelques-uns fort pénibles, et des 
plus invraisemblables ; je te raconterai tout ça 
en détail... Plus tard, une fois débrouillé, j'ai 
été bien souvent sur le point de t'écrire. Mais 
ce qu'on n'a pas fait tout de suite, tu sais, il ne 
manque pas de raisons pour qu'on le diffère en- 
core... Par exemple, j'ai bien souvent pensé à 
toi, parlé de toi... De loin, je t'ai suivi : chaque 
fois que ton nom a paru dans un journal, mon 
cœur a battu... Ma femme, sans l'avoir jamais 
vu, te connaît, a lu tout ce que tu as écrit... Mes 
deux garçons aussi... 

— Quel âge ont-ils? 

— Lun onze ans^ l'autre dix-sept... Notre 
fille, qui serait l'aînée, n'a pas vécu. Nous 
sommes en France depuis huit jours, et à Paris 
depuis hier seulement... pour nous y installer 
définitivement. Ayant découvert tantôt ton 
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adresse sur le Tout-Paris, je comptais aller le 
surprendre demain malin^ lorsqu'en passant 
devant ce théâtre, je Tai reconnu... Tu 
entrais... j*ai aussitôt loué un fauteuil, et prié, 
le contrôleur, qui te connaît, de me le donaer 
à côté de toi... Puis avant d'occuper ma 
place, j'ai couru téléphoner aux miens, à 
rhôtel que, l'ayant rencontré, je finirais la 
soirée avec toi... Et voilà, mon bon! 

— Et... maintenant, dis-moi... la littéra- 
ture?... Cette littérature que nous aimions 
tant? 

— J'en ai fait, parbleu! et à foison... Du 
journalisme, des interviews, du feuilleton, de 
la critique, même du théâtre... Une sorte de 
mélodrame-féerie à grand spectacle, avec un 
ballet de singes et des cages de lions, m'a 
même rapporté cinquante mille dollars... Mais 
celle que nous rêvions jadis, la vraie, la simple, 
« celle qui ressemble à ces ruisseaux limpides 
où Ton voit le fond », je vais enfin pouvoir en 
faire maintenant que j'ai beaucoup vécu... et 
que j'ai de quoi vivre. 

Bref, ayant retrouvé nos vingt ans, nous en 
étions à caresser de nouveau les rêves d'avenir^ 
quand le patron du café vint nous rappeler 
qu'il était minuit et demi. Julien prit un fiacre 
et me donna une carte de son hôtel. « A bien^ 
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tôt! » Nos mains se serrèrent encore. Puis, le 
fiacre s'éloigna, disparut dans la nuit. M'étant 
alors approché d'un réverbère, voilà qu'en me 
penchant pour lire l'adresse de l'hôtel de Ju- 
lien, mon lorgnon glissa, et dans le geste que 
je fis pour le retenir, je m'éveillai... Car cette 
résurrection de mon ami n'était qu'un rêve, et 
je vous demande pardon de ne pas vous en 
avoir averti tout d'abord. 

D'ailleurs, même après un quart de siècle, je 
n'ai pas encore perdu absolument un reste d'es- 
poir. Au moins, si je ne revois jamais Julien, 
le hasard me mettra-t-il en présence de la 
jeune fille, sa veuve, qui doit avoir aujourd'hui 
des cheveux gris? 
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V mars 189... — Voici le printeinpsw Pas 
encore tout à fait : mais le dur et le maussade 
de l'hiver est fini. Même le marronnier du 
20 mars sera en avance cette année. La terre 
n'est plus morte; un ensemble de signes évi- 
dents, de phénomènes avant-coureurs, indique 
que quelque chose se prépare. La sève des ar- 
bres, intérieurement, et celle des animaux, des 
hommes aussi, commence h circuler, à monter. 
L'autre nuit, sous mes fenêtres, un concert des 
chattes et matous de mon quartier m'a tenu 
longtemps éveillé. Eh bien! moi, au milieu de 
ce travail universel de la nature, de cette joie 
des choses et de ce réveil des êtres, voilà que 
je pense à me tuer. 

— C'est assez bête! me crie une voix, celle 
sans doute de la conservation. 
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Mais j'y pense tout de même. Et il ne dépend 
guère de moi de ne pas y penser. 

4 mars, — Je n'ai aucun motif « banal ^^ de 
suicide. 

Encore dans la force de Tâge, il me resle des 
dénis, des cheveux, et je jouis d'un estomac 
d'autruche. Sans être riche, j'ai de quoi vivre 
selon mes goûts, en dilettante, et je n'ai jamais 
connu l'ennui. Les femmes, après en avoir beau- 
coup usé et quelquefois souffert pendant ma 
première jeunesse, je les cultive encore, mais 
avec modération et en les prenant pour ce 
qu'elles sont : du plaisir, toujours nouveau, et 
un intarissable sujet d'étude, un délicieux pré- 
texte à analyse. 

En somme, la modération de mes désirs ai- 
dant, je vis parfaitement heureux. Et j'ai ce- 
pendant mes raisons, de fort plausibles raisons, 
pour sortir volontairement de la vie. 

D'ailleurs, je ne brusquerai pas le dénoue- 
ment, ne précipiterai rien. Je m'abandonnerai 
tout simplement à la pente qui m'entraîne. 
Quand mon suicide sera mûr, comme un beau 
fruit lourd et savoureux, tombant de l'arbre 
sans effort, il se détachera de lui-même. 

5 mar^, — D'abord, il conviendrait de s'en- 
tendre une fois pour toutes sur ce qu'on appelle 
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« la mort ». Moi, je ne crois pas à la mort — 
pas plus que je ne crois à la naissance. 

Dans la nature — qui est un livre perpétuel- 
lement ouvert, où tout se trouve écrit, et dans 
lequel il s'agit seulement de savoir lire — rien 
ne sort de rien et, par suite, il n'y a ni commen- 
cement ni fin. Non seulement les phénomènes 
se succèdent, mais s'engendrant eux-mêmes, 
ils se continuent en formant une chaîne souvent 
invisible pour nos yeux imparfaits, mais inin- 
terrompue. Comment donc admettre que cette 
chaîne si logique et si admirablement complexe 
de causes et d'effets qui constitue une existence 
d'homme — ou d'être quelconque — puisse 
par un bout être accrochée au vide et par l'au- 
tre au néant? — Non! si je suis, c'est que j'ai 
été, et que je serai — sous une forme ou sous 
une autre. Voilà une vérité, selon moi, de la 
dernière évidence. Le plus vaste génie humain 
comme le dernier des imbéciles, tous, en un 
mot, nous ne sommes qu'un grain de poussière 
inanimée, détritus méconnaissable du règne 
minéral, ou végétal, ou animal : la raison vous 
dit que cet atome de matière existait, sous une 
forme quelconque, il y a dix mille ans, cent 
mille ans ; qu'il n'a pas été « créé » tout seul et 
après coup. Alors, pourquoi, moi, infime atome 
vivant, serais-je moins favorisé que mon 
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<( frère », l'atome inanimé ou réputé tel? Pour- 
quoi serais-je placé dans des conditions d'exis- 
tence inférieures? 

Eh bien! si, ayant déjà vécu, je dois revivre 
encore, si mon existence actuelle n'est qu'un 
anneau dans une longue chaîne d'existences 
consécutives, — pourquoi ne pas oser rejeter 
tout de suite ma guenille passagère, afin d'avan- 
cer plus vite et de savoir plus tôt? Ma convic- 
tion étant faite et s'enracinant davantage en 
moi chaque jour, la logique, et l'impatience de 
connaître, sans compter un légitime orgueil, 
me conseillent d'oser. 

Cette audace, je ne la possède pas encore 
complètement; mais j'y pense sans cesse à pro- 
pos de tout et de rien, je m'accoutume à l'idée 
de l'avoir, et je sens déjà que je l'aurai. 

27 mars. — Hier, jour de Pâques, quelle ad- 
mirable après-midi d'été. Un moment, sur le 
point d'aller dîner à la campagne pour boire de 
l'air pur et me griser de nouveau. Mais pas de 
voitures à la station, les tramways inabordables 
et cinq heures sonnèrent. Trop tard! w Ce sera 
pour une autre fois. » Et le désœuvrement me i 
fit entrer dans une église, où un prédicateur 
tout jeune achevait de débiter un sermon évi- 
demment appris par cœur et truffé de trop de 
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citations latines. Beaucoup de monde pourtant 
dans Téglise. Et, debout tout contre moi, et 
chaperonnée de sa gouvernante, une merveil- 
leuse jeune fille. 

Involontairement, tant Taffluence était 
grande, mon bras droit effleurait parfois sa 
taille, et sous la tension du corsage, je sentais 
son cœur, son jeune cœur encore neuf, vivre 
et tressauter comme un oiseau en cage. 

Le mien aussi, de cœur, vivait et tressautait. 
Mon bras la serrait d'un peu plus près et, 
comme elle ne s'écartait pas, tout un roman 
banal, mais exquis, s'ébauchait déjà dans ma 
tête : Je profitais d'un prétexte pour échanger 
quelques mots, indifférents en apparence, mais 
bien sentis, avec cette demoiselle très comme il 
faut. Puis, m'étant fait présenter à la famille, je 
demandais sa main, et l'obtenais, malgré la diffé- 
rence de nos âges. « Douze à quinze ans de 
plus chez le mari, en somme, c'est raison- 
nable! » Et marié, père d'une admirable progé- 
niture qui nous continuerait, et dont il faudrait 
assurer l'avenir,^ bonsoir toute idée de suicide. 
Mais nos rêves, même les plus simples et les 
plus logiquement déduits, aboutissent rare- 
ment. 

Agacée comme moi, sans doute, par les 
textes latins du prédicateur, la jeune fille 
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quitta Féglise avec sa gouvernante. Je les suivis | 
de loin. Toutes deux entrèrent dans le square f 
voisin, s'assirent sur des chaises. Moi, je rôdai 
un moment autour, mon journal à la main, et ; 
faisant semblant d'être absorbé par ma lecture,^ 
puis j'avisai une place libre au bout d'un banc, 
tout à côté d'elle, et, m'y étant assis, mon jour- 
nal toujours à la main, je l'écoatai causer. 

Hélas! quel désenchantement amer! 

De sottes remarques sur les passantes, les 
modes nouvelles, l'ennui de n'avoir pas été 
menée aux courses par sa maman. Des niaise- 
ries à faire pleurer, caquetée par une voix de 
perruche, et des ragots de concierge sur le dos 
d'une voisine mère de quatre enfents et ren- 
contrée avec sa robe jaune de l'an dernier : 
« Une posture, quoi!... le jaune ne se porte 
plus... Si elle avait au moins changé la 
ruche ! . . . » 

Et moi qui, quelques instants auparavant, 
avait l'imprudence de rêver!... Dix mille morts 
plutôt que d'être condamné à faire ma com- 
pagne d'une pareille bêtasse, — adorablement 
belle, pourtant! 

15 avril, — On ne se voit pas pins mourir 
qu'on ne s'est vu naître. La soaffrance phy- 
sique? Outre qne c'est peu de chose — et plus 
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rien, une fois la douleur passée — il est pro- 
bable que Tenfanlqui naîl en poussant son pre- 
mier cri, « souffre » bien davantage que le mo- 
ribond, qui s'éteint comme une lampe. 

20 avril. — Ils me font rire, ceux qui préten- 
dent : « Le suicide est une lâcheté... » 

Lâche, moi, parce que, Un jour ou Tautre, je 
vais me résoudre à prendre mon élan et à faire 
àpieds joints un saut formidable dans Tinconnu, 
dans Tau delà? 

Encore comprendrais-je cette accusation de 
lâcheté, si j'étais poussé à cet acte par déses- 
poir et lassitude, si je cherchais simplement à 
me décharger du fardeau de Fexistence. La 
vie! Mais j'y crois au contraire, et je Taime. 
Elle me paraît autrement large et merveilleuse 
qu'aux yeux du vulgaire. Et, dans Fimpatience 
de mon amour pour elle, c'est pour arracher le 
bandeau de mes yeux terrestres, c'est pour la 
connaître tout entière et la posséder, la boire 
avidement et la vivre plus vile, que je veux 
me tuer. — Dès que j'en aurai le courage... 

1^' mai. -—Je sors du Salon... Des kilomètres 
de peinture. Beaucoup de savoir-faire et peu de 
sincérité. Pas de génie... Et le public, donc?... 
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Aucun de ces gaillards-là n'aime réellement la 
peinture, la sculpture, — ni ne serait capable 
de se tuer par amour de la vie. 

2 mai. — Si la tourbe humaine n'avait hor- 
reur de la mort, la terre serait inhabitée; les 
oiseaux s'envoleraient de la cage. Mais ils sont 
retenus, les pleutres, par ces barreaux solides : 
riiorreur de la mort, la peur de l'inconnu, 
la crainte de souffrir en se tuant, Tincerti- 
tude del'au delà. Moi qui ai soif de hberté, je 
vais me glisser un de ces soirs entre les bar- 
reaux. 

Et quand, après mon évasion, j'arriverai à 
l'endroit où se tiennent Platon, Phidias, Aris- 
tophane, Lucrèce, Bacon, Diderot, Stendhal, 
Balzac, Musset, Berlioz, Corot, Jules de Con- 
court, et tant d'autres que je n'ai pas connus 
davantage mais avec qui je suis en communion 
d'idées, je rêve — sans trop oser l'espérer — 
que, deux ou trois me feront un geste de bien- 
venue : « Arrivez donc!... Vous vous êtes enfin 
décidé à prendre votre courage à deux mains; 
eh bien] là, vrai, ce n'est pas trop tôt! » 

16 jui7i. — Une seule chose me retient 
encore : une habitude... Une vieille habitude 
enracinée... un de ces actes indifférents, qu'on 
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fait machinalement, sans savoir pourquoi, et 
qu'on recommence le lendemain. 

Oui, chaque soir, après mon dîner, je me 
rends dans un café où je trouve apparemment 
quelque plaisir à jouer au whist ou au « mata » 
avec certaines momies. 



ici, des pages blanches^ rien que des pages 
blanches. 

Le block-notes n'en révélait pas davantage* 
Tout porte à croire que son propriétaire eut 
bientôt la folie — ou la sagesse — de mettre 
son projet à exécution. 
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